南京的初秋总带着点清浅的诗意，老院子里的胡杨彻底褪去了盛夏的浓绿，叶片边缘晕开的金黄日渐深重，风一吹，细碎的金叶便落在青石板上，像铺了层薄薄的碎金。苏晓棠跪坐在客厅的地毯上，正把棠棠的小裙子叠进行李箱——都是特意选的浅色系，方便在敦煌的胡杨林里拍照，裙摆处还绣着小小的胡杨叶，是她前几天熬夜赶绣的。
“慢点儿叠，别压皱了。”江亦辰的声音从门口传来，手里拎着两个藤编篮，里面装着要带给老木匠爷爷和林阿婆的南京特产：用玻璃罐密封好的雨花茶、真空包装的盐水鸭，还有棠棠画的“南京胡杨图”，特意过了塑，怕路上受潮。“我把东西分好了，这篮给爷爷，里面有他爱喝的雨花茶；这篮给阿婆，放了你做的桂花糕。”
苏晓棠抬起头，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼。江亦辰走过去，伸手帮她把碎发别到耳后，指腹蹭过她的耳垂，带着刚从外面回来的微凉。“你怎么去了这么久？”她问，视线落在他沾了点尘土的帆布鞋上，“是不是又去木工房拿东西了？”
“嗯，把给你做的木梳带上了。”江亦辰蹲下来，从口袋里拿出一把小巧的胡杨木梳，梳柄上刻着两片缠绕的胡杨叶，一片是南京胡杨的浅金，一片是敦煌胡杨的深黄，“之前总觉得梳齿不够光滑，昨天又磨了半天，现在用着应该舒服了。”他说着，拿起梳子轻轻帮苏晓棠梳理头发，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，“敦煌风大，你头发长，梳头的时候能顺顺毛躁。”
苏晓棠靠在他膝头，感受着木梳划过发丝的温润触感，心里满是踏实。她看着地毯上摊开的“爱情纪念册”，最新一页还空着，等着贴敦煌的照片：“我们明天出发，要不要今天把纪念册最后几页整理好？把之前在南京胡杨树下的照片再贴几张，到了敦煌就能直接贴新的了。”
“好啊。”江亦辰放下梳子，坐在她身边，把纪念册拉到两人中间。苏晓棠负责贴照片，他负责写标注——她把棠棠生日那天在胡杨树下吹蜡烛的照片贴在左边，他就在旁边写：“棠棠五岁生日，胡杨树下的蛋糕与笑声，是家最暖的模样”；她把两人一起刻兔子木坯的照片贴在右边，他就写：“晓棠第一次刻木作，歪歪的兔子却藏着最真的心意，比任何精致的木刻都珍贵”。
贴到一张两人在雨棚下喝茶的照片时，苏晓棠突然笑了：“你还记得这张照片吗？去年夏天，下过雨之后，你说空气里有胡杨的清香，非要拉我在雨棚下喝茶，结果茶刚泡好，棠棠就拿着水枪跑过来，把我们的茶都洒了。”
江亦辰也笑了，指尖拂过照片上苏晓棠沾了茶渍的裙摆：“怎么不记得？后来我还特意给棠棠做了个小木头水枪，让她别再用塑料的，怕她摔着。你当时还说我太宠她，结果转头就给她绣了个水枪形状的小荷包。”
两人靠在一起，一页页翻着纪念册，回忆像潮水般涌来——从第一次在胡杨树下相遇，到一起筹备老物件展，再到胡杨树下的仪式，每一张照片、每一行文字，都藏着他们的时光与心意。棠棠从房间里跑出来，手里拿着个透明的小瓶子，里面装着南京胡杨的金叶：“爸爸妈妈，我要把这些叶子带给小石头，让他知道南京的胡杨秋天也会变黄，跟敦煌的一样好看！”
苏晓棠接过小瓶子，帮女儿把盖子拧紧：“好啊，我们把瓶子放在行李箱的侧兜，到了敦煌就能给小石头了。”江亦辰则把棠棠抱起来，放在腿上，翻到纪念册里敦煌胡杨王的照片：“棠棠你看，这就是敦煌的胡杨王，比我们院子里的胡杨高好多，秋天的时候，整棵树都是金色的，特别好看。”
棠棠趴在照片上，眼睛亮晶晶的：“那我们到了敦煌，要在胡杨王下拍好多好多照片，贴满整个纪念册！”
第二天一早，天还没亮透，江亦辰就起床煮了胡杨叶粥。苏晓棠起来时，看到他正把粥盛进保温桶——是奶奶留下的旧保温桶，外面用蓝布包着，他特意在布上缝了片小小的胡杨叶，和保温桶上的划痕相映成趣。“粥煮好了，路上可以喝，”他把保温桶递给苏晓棠，“我还带了点咸菜，配粥吃正好。”
棠棠揉着眼睛从房间里出来，穿着卡通睡衣，手里抱着个胡杨木小兔子玩偶——是老木匠爷爷上次送的，她走到哪带到哪。“爸爸，我们什么时候出发去火车站呀？”她抱着江亦辰的腿，仰着小脸问。
“吃完粥就走，”江亦辰笑着揉了揉她的头发，“先去洗漱，妈妈给你找了新衣服，穿上去敦煌的胡杨林里拍照才好看。”
到了火车站，人不算多，江亦辰拎着大行李箱，苏晓棠牵着棠棠，手里还提着给老木匠爷爷和林阿婆的藤编篮。候车的时候，棠棠趴在苏晓棠怀里，翻着画本，在上面画了辆火车，车窗外画着胡杨：“妈妈，火车会不会经过胡杨林呀？我想在火车上看胡杨。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！