2025年08月12日， 农历闰六月十九， 宜：祭祀、求医、捕捉、栽种、塞穴， 忌：诸事不宜。
我和叶尘创办假装上班公司纯属偶然。
那是个阴雨连绵的下午，我和叶尘坐在他租来的小公寓里刷着招聘软件。我们都是设计专业毕业，但在这个行业寒冬里，连续三个月投出去的简历全都石沉大海。叶尘叼着烟，突然把手机往沙发上一扔。
陈默，你说现在像我们这样找不到工作的人多吗？
废话。我头也不抬，你没看新闻吗？青年失业率都破20%了。
叶尘的眼睛亮了起来，他猛地坐直身体，烟灰掉在褪色的牛仔裤上：那你说，这些人会不会怀念上班的感觉？
我抬头看他，以为他在开玩笑。但叶尘的表情异常认真，他瘦削的脸上那双总是带着戏谑的眼睛此刻闪烁着某种危险的光芒。
一周后，我们在城郊一栋老旧的写字楼租了间50平的小办公室，购置了六张二手办公桌，每张桌子上摆了一台租来的旧电脑。假装上班公司就这样开业了。我们的服务很简单——30元一天，失业者可以来我们这里上班。我们会提供工位、电脑，甚至安排和，完全模拟真实的办公环境。
开业第一天，我们只来了两个客人。一个是刚被裁员的中年程序员，一个是自由职业的插画师。他们坐在工位上，对着空白的电脑屏幕假装敲代码和画画，我和叶尘则轮流扮演部门主管，时不时走过去拍拍他们的肩膀说这个方案不错再改改。
出乎意料的是，这个荒诞的项目竟然火了。
第二周，我们的六张桌子全满。第三周，我们在隔壁又租了一间办公室。半年后，我们搬进了市中心一栋高档写字楼，租下了整整一层。
陈总，市场部今天的周报您看一下。叶尘把一份文件夹递到我面前，脸上挂着恶作剧般的笑容。他现在是我的副总经理，我们给彼此都安排了夸张的头衔。
我接过文件夹，里面是几张白纸。我们公司所有的工作文件都是这样——空白的A4纸，偶尔会有几个随手画的涂鸦。但这并不妨碍我们的们煞有介事地传阅、批注，甚至开会讨论。
我站在办公室中央，透过玻璃墙看着外面热火朝天的工作场景。一百多个工位几乎全满，们对着电脑或沉思或快速敲击键盘，几个部门主管在过道间来回巡视。打印机不断吐出空白纸张，会议室里不时传来热烈的讨论声。一切都和真正的公司一模一样——除了这里的所有工作都是假的。
今天的上座率又是98%，叶尘凑到我耳边小声说，已经有十二个人办了包月套餐。
我点点头，目光扫过办公区。有些人已经成了常客，比如角落里那个穿灰色西装的中年男人，从我们开业第二周就来，几乎天天报到。还有靠窗位置的年轻女孩，总是带着自己的笔记本电脑，一坐就是一整天。
但最近，我注意到一些奇怪的现象。
叶尘，你有没有发现，有些人开始...太投入了？我压低声音问道。
叶尘顺着我的视线看去。在第三排中间的位置，一个戴黑框眼镜的年轻人正对着空白Word文档疯狂打字，已经持续了两个小时。他的额头渗出细密的汗珠，嘴唇不停地蠕动，像是在默念什么。
那不是很好吗？说明我们的服务够真实。叶尘不以为意地耸耸肩。
但我们是假装上班我皱眉，他们不需要这么拼命吧？
叶尘拍拍我的肩膀：别想太多。对了，今晚我要去见个投资人，你先盯着点。
他转身离开后，我又观察了一会儿那个眼镜男。他的状态让我感到不安——那不像是在工作，倒像是真的在赶什么重要项目。更奇怪的是，我明明记得我们的电脑里没有安装任何办公软件，只有一个模拟界面的屏保程序。
我走到他身后，假装巡视。他的屏幕上确实是我们设置的假界面，但他在上面打出的文字却是真实存在的——那是一份详尽的市场分析报告，格式标准，内容专业，甚至还有数据和图表。
这份报告做得不错。我试探着说。
眼镜男猛地转过头，他的眼睛布满血丝，嘴角却挂着诡异的微笑：谢谢陈总，我会继续努力的。
他的声音里有种不正常的亢奋，让我后背一阵发凉。
下班时间到了，广播里响起我提前录制的下班提醒。大多数人开始收拾东西离开，但有大约十分之一的人依然坐在位置上，继续他们的。
各位，下班时间到了。我提高声音提醒道。
几个人不情愿地关掉电脑，但眼镜男和其他几个人却一动不动。我走过去，轻轻敲了敲他的桌子。
公司规定，六点必须下班。我尽量让自己的声音听起来像在开玩笑，我们这可是严格遵守劳动法的良心企业
眼镜男缓缓抬头，他的眼神让我后退了半步——那里面有种可怕的执念。
让我再工作一会儿吧，陈总，他轻声说，我还有很多工作没完成。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！