公众号搭好的第一个晚上，地下室里的灯亮得格外久，像颗不肯睡的星子，把光泼在摊开的诗稿上，泼在码着旧书的木箱上，也泼在年轻人伏案的背影上。他坐在旧木桌前，手指悬在键盘上，像停在枝头犹豫的蝶，迟迟没落下——想写第一篇推文，却觉得千头万绪，那些藏在心底的暖，像散在地上的珍珠，不知该从哪一颗拾起。
一尘端来两杯热牛奶，白瓷杯壁凝着细密的水珠，像裹了层月光。放在他和自己面前时，杯底与桌面碰出“叮”的轻响，像句温柔的提醒。他在旁边的椅子上坐下，木椅“吱呀”一声，与年轻人的呼吸声叠在一起：“不用写得太复杂，”他声音很轻，像落在湖面的雪，“就写你在这里的日子，写你看到的、感受到的就好。那些藏在缝隙里的暖，最能让人记挂。”
年轻人捧着温热的牛奶，指尖被烫得微微发麻，心里却忽然亮堂起来，像被风吹散了雾。他点开文档，指尖落在键盘上，开始慢慢敲击，按键的“嗒嗒”声在静夜里漫开，像在数着光阴的刻度。没有华丽的辞藻，没有激昂的口号，只写那些细碎的、藏在时光褶皱里的小事：
写第一次来诗社时，蹲在墙角读那首《失败是未拆封的礼物》，眼泪砸在书页上的重量，晕开了“礼物”两个字，也晕开了心里积了太久的冰；写张老师握着他的手，教他写“失败是没熟的果子，咬着涩，等放软了就甜了”，老人掌心的温度透过笔杆传过来，比暖气更能焐热指尖的凉；写深夜里阿哲悄悄放在他手边的热水，粗瓷杯壁上还留着指尖的温度，水汽在杯口凝成小小的云，像在说“别熬太晚”；写老周坐在他旁边，默默陪他看代码，老花镜滑到鼻尖也没察觉，偶尔递来一块剥好的糖，橘子味的甜在舌尖化开时，他说“慢慢来，不着急，路长着呢”。
他写得很慢，时不时停下来，指尖悬在半空，想起某件事就忍不住嘴角上扬，眼里泛起湿润的光，像落了星子的湖。屏幕上的文字渐渐铺满，像一条流淌的小溪，载着这些日子里感受到的温暖，缓缓向前，没有波澜，却后劲绵长。末尾，他附上了几张自己拍的照片：
一张是暖黄的灯光下，摊在桌上的诗稿，上面落着片梧桐叶，叶脉像老人手上的纹路，藏着说不尽的故事；一张是墙上的“荣誉墙”，小宇的明信片在中间，画着扫地车的图案，周围贴满了歪歪扭扭的感谢信，红的绿的纸，像开在墙上的花；还有一张是大家围坐在一起写诗的背影，灯光将身影拉得很长，投在墙上像幅模糊的画，满是安宁，连空气都透着软。
“这样……会不会太普通了？”写完后，他转头问一尘，语气里带着点不确定，像个交作业的学生。那些文字太朴素了，没有金句，没有噱头，只是流水账似的记录，他怕这样的东西，引不起别人的注意。
一尘凑过去看，目光一行行扫过，读着那些“热水”“糖块”“掌心温度”的字眼，心里泛起一阵柔软，像被温水浸过的棉花：“不普通，”他轻轻摇头，指尖点了点屏幕上的“糖块”二字，“最打动人的，就是这些藏在日子里的真。花里胡哨的词儿像过眼云烟，可这些实实在在的暖，能住进人心里。”
阿哲也凑过来，脑袋几乎要贴到屏幕上，手指在“阿哲的热水”那行字上戳了戳，突然拍着大腿说：“写得好！我都看感动了，鼻子酸溜溜的！就凭这些，肯定能让更多人想来咱们这儿，感受感受这‘普通’的暖！”
张老师、李老师他们也陆续来看，老人们戴着老花镜，一字一句地读，时不时点头，眼角的皱纹里盛着笑。“这字里行间，都是咱们这儿的味儿，”张老师指着“没熟的果子”那句，“读着就像坐在长桌旁聊天，踏实。”李老师也说：“好就好在‘真’，不装，不端，让人一看就觉得亲近，像自家孩子在说话。”
年轻人看着大家的笑容，心里的不安渐渐散去，像被风吹散的雾。他轻轻点了点头，指尖悬在“发送”按钮上，深吸一口气：“那我发出去了。”
推送发出去的那一刻，所有人都捏着把汗，地下室里的空气仿佛凝固了，只有墙上的挂钟在“滴答”地走，像在数着期待的心跳。阿哲时不时刷新页面，手指在鼠标上点得飞快，嘴里念叨着“怎么还没人看啊”“是不是标题不够吸引人”；张老师坐在旁边，手里捧着茶杯，茶水凉了也没心思喝，目光总往年轻人的电脑屏幕上瞟，像在盼着远方的信；年轻人自己也紧绷着神经，手指放在鼠标上，手心微微出汗——他怕自己写得不好，怕没人能看懂这份藏在平凡里的温暖，更怕辜负了大家的期待，像当初搞砸了项目那样，又一次让信任他的人失望。
时间一分一秒过去，地下室里静得能听见彼此的呼吸声，连通风口的风都放轻了脚步。就在大家快要放弃，准备收拾东西各自回家时，阿哲突然大喊一声，声音里的惊喜像炸开的烟花：“有了！有十个人看了！还有人点赞了！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！