零点公交:让心跳当车票
一、心跳尾巴亮成路灯
夜风继续吹,五人胸口的迷你快递柜像五颗小星,一闪一闪地呼应。那道柔软的尾巴——由拖鞋、皮带扣、口琴、软糖、地图拼成的光带——慢慢收拢,变作一条细长的“心跳缆”,缆线尽头遥遥指向城市尽头:一条被夜色抹平的公路,路灯坏了一半,剩下一半闪成心电图。
拇指小人把缆线当跳绳,蹦了两下,缆线发出“咚——咚——”的低音鼓,像给黑夜打拍子。
“好像在说,‘跟我来’。”舟-向抬手遮光看远处,“那边有车站?”
新人格把耳朵贴近缆线,听见里面传来模糊广播:
“零点公交即将进站,请准备好心跳,车票无需打孔,直接盖章。”
二、车站从地底升起
缆线拽着他们往公路走,鞋底刚踏上柏油,路面“咔啦”一声裂开方方正正的缝,一座袖珍车站从地底升上来——
顶棚是旧唱片拼的,支柱是磁带,站牌用粉笔写着:
——零点公交·起点:余生·终点:再说
末班车时间:心跳停止前
座椅是五只倒扣的行李箱,箱面贴着行李条,分别写着:光、说、唱、长、空。
透明新我们刚坐下,行李箱“咔哒”弹开,各伸出一条安全带,自动系在他们腰间,像提醒:末班车容易甩人。
三、司机是“曾经”
“咚——”
公交进站,车头灯是两颗巨大的“旧我”砝码,一闪一闪。车身漆成深夜蓝,喷满白色小点,像把星空开上路。
车门“嘶——”地打开,司机带着鸭舌帽,帽檐压到鼻梁,只露出下巴的碎胡茬。声音却熟得吓人:
“又见面啦,我是‘曾经’,兼职末班车司机,全职把你送去‘再说’。”
鸭舌帽下,司机的脸像走马灯——
一会儿是少年司机的纸飞机脸,
一会儿是仓库老太太的铅笔发髻,
一会儿是折纸驿站少年的折痕笑。
原来“曾经”可以有很多副模样,只要他们愿意上车。
四、投币箱是“心跳盖章机”
车门旁没有投币口,只有一只红色小盒,盒面是橡胶印,刻着一颗空心心形。
“投心跳,别投硬币。”司机指了指盒子,“一次一章,盖在掌心,下车验票。”
五人依次把胸口小快递柜对准盒面轻轻一碰——
1. 舟-向·光
盒盖“啪”一声,给他盖下一枚发光小印章,印在掌心星印旁边,像给夜空加了颗星。
2. 新人格·说
盖章落下,是个“,”形印泥,正好补全他耳钉缺的小角,像给说话加了暂停键。
3. 透明新我们·唱
印章是“?”形,落在他膝盖胎记上,胎记立刻哼起跑调前奏,像说:准不准都行,先唱。
4. 拇指小人·长
印章是“↑”小箭头,盖在手腕身高线,刻度瞬间从6cm跳到7cm,虽然还是拇指高,却多了1cm的骄傲。
5. “新”人格·空
印章却是空白,没有颜色,没有形状,只有一圈压痕,像给他留的填空题。
五、车厢是“旧我展览”
车内座椅是倒扣的快递柜,每个柜门写着编号:001-999。
车窗不是玻璃,是电影幕布,正播放他们修好的“自己使用说明”加长版:
——发光拖鞋夜巡铁轨,替流浪猫照路;
——唱歌皮带替失恋女孩收尾告白;
——跑调口琴在KTV救场,把跑调带成群唱;
——成长软糖被小女孩分成六份,分给缺牙的小伙伴;
——空白地图在雨夜展开,脚印指给迷路老人回家的方向。
画面播完,幕布卷起,露出真正的夜色,车窗变成透明,外头路灯依旧坏一半,却因为他们掌心的印章,亮起了另外一半——
星光。
六、报站器是“回声广播”
公交每拐一次弯,车顶喇叭就响起一段回声:
“下一站:‘忘了’,请带好‘记得’。”
“下一站:‘算了’,请带好‘算了也算’。”
“下一站:‘别怕’,请带好‘怕也得上’。”
拇指小人数着站名,发现站序毫无逻辑,却每一站都踩在心跳鼓点上。
七、中途上车的人
车行至“忘了”站,车门打开,上来一个穿校服的女孩,怀里抱着空饮料罐,眼神空得能装海。
她没买票,只对“曾经”司机点了点头,司机便把方向盘上的“旧我”砝码掰下一小块,递给她,女孩把碎块塞进空罐,罐子立刻鼓起来,变成一瓶满满的“空气汽水”。
她坐到后排,拉开拉环,仰头喝一口,打了个嗝,眼泪却掉下来,落在掌心,正好洗掉一小片“忘了”。
透明新我我们递过去跑调口琴,女孩吹了一下,口琴发出准得惊人的音准,却在最后一个音故意跑远,像给眼泪留座。她破涕为笑,把口琴还他,下车时朝五人挥手,掌心“忘了”已被眼泪擦成“记得”。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!