周五，台风过境后的第一个晴天。
前台新换了一捧向日葵，高高低低插在大理石台面上，像一排小太阳。林绵刷卡进门，风带着潮热扑在她裸露的脚踝——她今天第一次穿正装：白色衬衫是昨晚熨的，袖口折到虎口，露出新买的小方表；西裤是优衣库去年的 U 系列，裤脚沾了点雨水，颜色深了一截。
她把工牌塞进衬衫口袋，抬头，看见向日葵旁边立着一块亚克力提示牌：
“本周轮值换水：Brand Team 林绵。”
昨晚 23:11 行政部在群里 @ 她，她回了一个“1”，顺手把提示牌也擦了一遍。
王娅踩着细高跟从她身后掠过，香水换了，从“孤儿怨”变成“纳西素 For Her”，味道更锋利。她侧头，对前台小妹笑：“向日葵太土，下周换马蹄莲。”声音不高，刚好让林绵听见。
林绵没回头，只把背包往肩上提了提，径直走向茶水间。
玻璃墙外，朝霞像打翻的橘子酱，沿着南城的天际线缓缓淌下。
咖啡机“咔哒”一声，胶囊坠落，深棕色液体砸在纸杯壁，溅起一圈白沫。
林绵等 40 ml 浓缩流完，伸手去端，纸杯却被另一只手抢先——王娅的指甲是新做的，裸色甲面镶一条极细银线，像冷冽的刀背。
“林绵，昨晚的向日葵你换的水？”王娅把杯子举高，让热气扑在林绵脸上，“花瓣里爬蚂蚁，咬了霍总的手背，行政让我提醒你——下次别买便宜货。”
林绵抿了抿唇，从旁边重新拿一个纸杯，按下 Double Ristretto：“花是行政统一下单，蚂蚁是台风后潮湿常见，跟价格无关。”
她声音不高，却足够让茶水间里的三个实习生听见。
王娅轻笑一声，把咖啡倒进自己的保温杯，盖子“咔嗒”合上，像给一段对话上了锁：“嘴挺硬，待会儿别哭。”
林绵垂眼，往新杯里加 100 ml 冰燕麦奶，顺手在便签本写：
“1. 向日葵除虫；2. 茶水间备用糖包补货；3. 打印机 38F-2 卡纸报修。”
撕下来，贴到冰箱门，转身离开。
她走后的第三秒，王娅把那张便签撕碎，揉进掌心。
长桌尽头，沈归把投影切到 KPI 进度页，PPT 标题页是一只被放大镜框住的火箭。
“Brand Team 本周三大战役：”
“1. 11.11 星海慈善晚宴 final run；2. 抖音官方蓝 V 号粉丝破 50 w；3. 内部知识库上线。”
他穿一件雾蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那枚老款卡西欧，表盘有一道裂痕——那是大学攀岩留下的。
林绵坐在第三排，电脑屏幕亮着，左边是会议纪要模板，右边是“星海晚宴” Runsheet，密密麻麻 287 行。
沈归点到她：“KV 二次修改、舆情 Q&A、以及晚宴直播流切换，都由林绵主笔，今晚 12 点前给我终版。”
林绵“嗯”了一声，在键盘上敲下【Owner：林绵 Deadline：23:59】。
王娅忽然举手，声音柔软：“沈经理，直播流切换风险高，她一个应届生，万一又出现上次‘文件夹’事件——”
她顿了半秒，尾音像钩子，“谁来背锅？”
会议室温度瞬间降两度。
沈归没接茬，只把激光笔“啪”一声合上，看向林绵：“给你再配一个工程副控，挑谁？”
林绵把视线从屏幕抬起，声音平稳：“小张老师，他熟悉 RTMP 推流参数。”
小张在后排比了个 OK，露出虎牙。
王娅的笔尖在纸上戳出一个黑洞。
散会后，林绵回到工位，插 U 盘，发现昨晚 22:45 保存的 Final PPT 不见了，取而代之的是同名文件，大小 0 KB。
她右击属性，创建时间 08:17——也就是二十分钟前。
她抬头，38F-2 打印机正在预热，绿灯闪。
工区监控 30 天循环覆盖，想查谁在物理层面动过自己电脑，几乎不可能。
林绵把电脑合盖，抱着它去 IT 服务台。
IT 主管阿 K 正拆机械键盘轴体，旁边放一把小镊子，像牙科手术。
“文件被影子写入，”阿 K 推了推眼镜，“对方用 PowerShell 命令把你本地缓存清掉，再建同名空文件，简单粗暴。”
“能恢复吗？”
“可以，但得拆硬盘，半小时。”
“好，我等你。”
林绵坐在 IT 库房的小板凳上，背靠 60 台待报废主机，空气里混着焊锡与灰尘。
她打开备忘录，写：
“证据链 1：文件被恶意清空；证据链 2：创建时间 08:17；证据链 3：昨晚 23:47 我关机时文件正常。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！