生活的河流裹挟着成长的细沙，悄然改变着河床的样貌。小星星的世界在平稳中继续拓展，那些曾经需要刻意教导和反复练习的规则，正一点点沉淀为他行为习惯的底色，而新的挑战与惊喜，也如同河面上的粼粼波光，不断闪烁。
一个显着的变化是，他的“秩序敏感”似乎达到了一个高峰，却又开始悄然融入日常，不再总是引发激烈的对抗。他依旧坚持出门必须由他按电梯，拖鞋必须各归其主，但他学会了用语言而非纯粹的哭闹来表达这种需求。他会提前跑到门口，指着电梯按钮，急切但清晰地说：“星星按！” 如果霍星澜或林绵“不小心”先按了，他会皱着小脸，认真地纠正：“不对，星星按！” 然后执着地等待电梯返回。这种坚持里，少了几分焦躁，多了几分对于“正确程序”的确认感。家人也早已习惯并尊重他这份独特的“仪式感”，甚至会带着些许欣赏的目光，看着他完成这套程序。
他的语言仿佛一夜之间抽出了更多的新枝。他开始使用“你”、“我”这些人称代词，虽然偶尔还会混淆，但大多数时候能够准确地表达。“我”的意识变得空前清晰，“我要这个”、“我自己来”成了他的口头禅。同时，他也开始关注到“你”的需求。看到林绵揉肩膀，他会跑过来，用小手学着妈妈的样子轻轻捶两下，仰着小脸问：“妈妈，累累？星星，捶捶。” 那一刻，林绵觉得所有的疲惫都被那双小拳头敲散了。霍星澜下班回来，他会抱着爸爸的拖鞋跑过去，放在地上，说：“爸爸，换鞋鞋。” 这种主动的、观察入微的关怀，让霍星澜心里暖流涌动，感觉自己在儿子心里，不仅仅是玩伴，更是一个需要被照顾的家人。
霍父霍母与孙子的互动，也因此充满了更多情感的交融。霍母的“过家家”游戏规模升级了。她用纸箱和布头，和孙子一起搭建了一个小小的“超市”。小星星会煞有介事地推着玩具购物车，在“货架”（用积木搭成）前挑选商品，拿到霍母扮演的“收银员”面前，模仿着大人的样子说：“奶奶，钱钱。” 霍母则会配合地拿起一个计算器按几下，说：“好的，一共十块钱。” 然后小星星会心满意足地拎着他的“购物袋”（一个小布包）离开。这个游戏不仅锻炼了他的语言和想象力，更让他体验了社会角色的扮演和简单的交易概念，乐趣无穷。
霍父则发现孙子对“因果关系”和“机械原理”产生了浓厚的兴趣。他那个旧工具箱，成了祖孙俩的“宝藏”。霍父不再仅仅让孙子递工具，他开始拆解一些废弃的、结构简单的小物件，比如一个坏掉的闹钟或者一个旧门锁。他会慢慢地、一步一步地拆开，向孙子展示里面的齿轮、弹簧。“看，这个小轮子转，带动那个大轮子转，指针就走了。”“这个钥匙一转，里面的小舌头就缩回去，门就能开了。” 小星星会趴在桌子边，眼睛一眨不眨地盯着爷爷的手，小嘴巴微微张着，仿佛在吸收这些关于世界如何运作的奇妙知识。他偶尔会伸出小手指，小心翼翼地碰碰那些冰冷的金属零件，霍父就在旁边轻声解释着它们的名字和作用。这种沉默而专注的陪伴，像一种无声的语言，传递着探索与求知的精神。
家庭的欢乐时光，也因为小星星表达能力的增强而更加生动。他爱上了听故事，并且开始不满足于被动地听。林绵讲到一半，他会突然打断，指着画面问：“妈妈，小兔子，为什么，哭？” 或者对故事的结局提出自己的“修改意见”：“不要大灰狼，坏！小兔子，跑快，躲起来！” 有时，他甚至会基于白天的经历，自己编造一些极其简短、逻辑混乱但充满童趣的“故事”讲给家人听：“星星，和爸爸，看大车车，呜——开走了，拜拜！” 虽然只有只言片语，但那种将经验转化为叙述的努力，让全家人都为之鼓掌。
当然，成长的挑战并未停歇，只是换了一副面孔。随着自我意识的强化，“反抗”也变得更加理性和……“狡猾”。他不再总是直接用“不要”来拒绝，而是学会了“谈判”。
一天晚上，到了该关灯睡觉的时间，小星星还毫无睡意，在床上翻滚。
林绵柔声说：“星星，很晚了，我们要睡觉了哦。”
小星星一骨碌坐起来，看着妈妈，大眼睛转了转，奶声奶气地提出条件：“妈妈，讲一个，小小故事，就睡觉。”
林绵忍住笑，坚持原则：“今天已经讲过两个故事了，约定好的，不能再讲了。”
小星星不依，开始他的“谈判”：“那……那喝口水水，就睡觉。”
“刚才喝过了。”
“那……尿尿！”他使出杀手锏。
林绵知道他在拖延，但也无法拒绝这个合理要求，只好抱他去卫生间。果然，只是象征性地挤了两滴。回到床上，小家伙似乎知道计谋用尽，叹了口气，像个小大人一样躺下，嘟囔着：“好吧，睡觉吧。”那副无奈又认命的小模样，让林绵又好气又好笑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！