空气中那抹清爽渐渐沉淀下来，染上了些许凉意，枝头的叶片悄然变换着色彩，如同一幅被打翻的调色盘。小星星心灵的花园，在经历了“参与”与“创造”的辛勤灌溉后，似乎进入了一个短暂的沉淀期。那些蓬勃生长的探索枝桠，开始向着更深处、更细微处伸展，悄然酝酿着下一次的绽放。
这种变化，首先体现在他与周围环境的关系上。他不再仅仅热衷于“制造”些什么，而是开始对事物之间那些看不见的“联系”产生了浓厚的兴趣。一个午后，他坐在客厅的地板上，摆弄着他的玩具小汽车，忽然抬起头，问正在看书的林绵：“妈妈，为什么我的小车在毯子上跑得慢，在地板上就跑得快呢？”
林绵放下书，没有直接给出答案。她拿起一辆小车，先在光滑的地板上推了一下，小车顺畅地滑出老远。接着，她又把小车放在柔软的地毯上，用同样的力气推，小车只蹿了一小段就停住了。
“你感觉一下，”林绵引导他，“摸摸地板，再摸摸毯子。”
小星星伸出小手，仔细地感受着。“地板滑滑的，毯子毛毛的。”他准确地描述道。
“对呀，”林绵笑着解释，“滑滑的地板，和小车车轮的‘摩擦力’小，就像两个光滑的冰块碰在一起，很容易就滑开了。而毛毛的毯子，会‘抓住’车轮，摩擦力大，所以小车就跑起来费劲，就慢了。”
“摩擦力……”小星星重复着这个新听到的词，似懂非懂，但他记住了那种触感带来的不同结果。他开始有意识地在不同的表面上测试他的小车，沙发、枕头、甚至他的小衣服，乐此不疲地验证着这个新发现的“规律”。这个世界在他眼中，不再是孤立物体的集合，而是充满了各种无形力量相互作用的、动态的网络。
霍父的“工具课”也顺应着这种思维的深化，进入了更注重“原理”和“规划”的阶段。一天，霍父拿出几张白纸和铅笔，对孙子说：“星星，今天咱们不当木匠，当一回‘设计师’。”
小星星好奇地凑过去。霍父在纸上画了一个简单的小书架草图，只有几条直线和标注。“看，这是爷爷想给你做的一个小书架，专门放你的绘本。在做之前，我们要先把它‘画’出来，想好它多高、多宽，每一层隔板放在哪里。这就叫设计图，就像盖大楼之前要先有图纸一样。”
小星星看着那由线条构成的、还未成形的书架，眼睛里充满了新奇。霍父手把手地教他如何用直尺画线，如何用铅笔标注大概的尺寸（用“这么宽”、“那么高”来形容）。虽然小星星画的线条歪歪扭扭，标注也是些只有他自己能看懂的符号，但他沉浸在这种“从无到有”的构思过程中。霍父告诉他，一个好的木匠，不仅手要巧，脑子里更要先有清晰的“蓝图”。这次“纸上谈兵”的经历，让小星星模糊地意识到，行动之前的思考与规划，往往能事半功倍。
情感的天地里，小星星的触角也变得愈发敏锐。他开始能够捕捉到家人更加细微的情绪变化，并尝试用他自己的方式去回应。霍母有一次患了轻感冒，有些咳嗽，精神不济地靠在沙发上休息。小星星看到奶奶不像平时那样精神焕发，便放下手里的玩具，蹬蹬蹬跑到自己的小房间，抱来了他最喜欢的那条小毯子，费力地拖到沙发边，踮起脚尖，想要盖在奶奶身上。
“奶奶，盖好，”他奶声奶气地说，小手还学着大人的样子，在毯子上拍了拍，“盖好了就不咳嗽了。”
霍母被孙子的举动暖得眼眶微湿，她拉过小毯子盖好，把小家伙搂进怀里：“谢谢星星，奶奶盖着星星的‘爱心毯子’，感觉好多了。”
不仅如此，他还开始表现出对“秩序”和“规则”的内在需求。他坚持要把他的玩具车按大小顺序排列整齐；吃完饭，会主动把自己的小碗和小勺子拿到厨房，放在洗碗池边指定的位置；晚上睡觉前，一定要按照“刷牙—洗脸—上厕所—听故事”的固定流程进行，如果顺序打乱了，他会显得焦躁不安。林绵和霍星澜理解这是幼儿期正常的“秩序敏感”表现，他们尽量尊重和配合他的这些“仪式感”，因为这在他小小的世界里，意味着安全感和对环境的掌控。
与昊昊的友谊，也在日常的磨合中增添了新的内容。他们不再仅仅满足于共同建造一个实体项目，开始发展出更复杂的游戏形式——角色扮演。他们可以是探险家，在“丛林”（小区花园）里寻找“宝藏”（漂亮的落叶和石头）；可以是餐厅老板和顾客，用树叶和花瓣“烹饪”出各种“美味佳肴”；甚至可以是爸爸和宝宝，模仿着大人照顾孩子的样子。
有一次，他们在玩“开医院”的游戏，昊昊扮演医生，小星星扮演病人。
“你哪里不舒服呀？”昊昊拿着一根小木棍当听诊器，一本正经地问。
“我这里疼。”小星星指着自己的肚子，表情十分“痛苦”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！