释怀深处的光阴风
芒种的骤雨刚洗过檐下的蛛网，我已站在老宅的晒谷场前。母亲正把淋湿的菜籽往竹匾里倒，籽粒在木耙下滚动的声里，混着这雨来得急，晒不干就扬，扬不干净就筛的絮语。我蹲在石碾边数湿漉漉的谷粒，看她把发霉的菜籽挑出来埋进土里，你看这霉，丢了可惜，肥田正好，就像心里的疙瘩，换个地方就成了养分。这一刻，泥土的腥气混着菜籽的清苦漫过来，我忽然看见竹匾缝隙漏下的光斑——释怀从不是刻意的遗忘，是岁月筛过的轻，是藏在取舍里的通透，在扬弃与接纳之间，把每个沉重的瞬间，都酿成可以呼吸的风。
儿时的释怀，是祖母的陶罐。她总在暴雨后的清晨把积水倒进陶罐，雨水在陶壁上留下的水痕里，混着这罐得留道缝，闷着要长青苔的絮语。我趴在灶台边看她把摔碎的碗片拼起来种花，你看这碎，拼起来比整碗更能盛土，就像哭鼻子的事，哭过了才记得牢。有次我为弄丢她的银顶针哭闹不休，她却把顶针找回来后，故意又藏起来让我找，你看这找，急过了才知道，有些东西丢不了，顶针握在掌心的凉里，混着她攥太紧的沙，漏得更快的教诲。
她的杂物柜里，总躺着些的旧物：断了弦的算盘，缺了角的瓷碗，褪了色的帕子。这柜跟了我五十年，新物件亮，旧物件沉，混着放才实在，她指着帕子上的绣痕，你看这花，磨淡了反而更耐看，像记不清的事，留个影子就好。有年我执意要扔掉她那只漏水的茶壶，她却把壶底钻个洞，吊在院里当花盆，你看这漏，成了新用处，就像想不开的事，转个弯就通了。果然那株从漏壶里长出的吊兰，根须垂在半空，比任何盆栽都显自在，像团解开的线。那些被时光磨钝的旧物，藏着最朴素的智——释怀从不是强硬的割舍，是温柔的转化，你容着它的不完美，它便赠你转身的轻。
少年时的释怀，是先生的砚池。他总在落榜学子的砚台里注满清水，毛笔搅动的涟漪里，混着这墨得兑水，浓了写不出飞白，淡了显不出筋骨的絮语。我趴在书案边看他把写错的字纸揉成团，扔进窗台上的花盆，你看这纸，烧了成灰，埋了成肥，就像考砸的试，过了就成了垫脚石。有个师兄因乡试落第把自己关在房里，先生却带他去看后山的竹子，你看这竹，去年被雪压弯了腰，今年反而长得更直，就像摔跤的人，爬起来才知道哪块地滑，竹影在师兄含泪的眼里晃，像片舒展的云。
他的笔筒里，总插着几支秃了的毛笔，笔锋开叉的，笔杆开裂的，这笔跟了我三十年，新的有锐气，旧的有韧性，换着用才顺手，他指着笔杆上的刻痕，你看这记，是某年写坏了文章刻的，越浅越容易过。有次我为写错的策论懊恼，他却把那页纸折成纸船放进溪里，你看这漂，流走了就别追，就像做错的事，认了就别揪着。果然那纸船在溪水里打了几个旋，慢慢漂远，我的悔意也跟着水流走了大半，像场被冲净的雨。那些被墨汁染透的纸，藏着最生动的悟——释怀从不是懦弱的逃避，是清醒的放过，你迎着它的痛，它便给你前行的勇。
成年后的释怀，是老木匠的刨花。他总在刨坏木料时把刨花堆起来烧，火星在暮色里跳跃的声里，混着这木结硬，刨不过就绕，绕不过就改，改不了就烧的絮语。我站在作坊边看他把变形的木料改成小板凳，你看这弯，成了凳脚反而稳，就像碰钉子的路，拐个弯就顺了。有次他为做坏的婚床懊恼，却把多余的木料雕成了对鸳鸯，你看这废，成了嫁妆的锦上花，就像难过去的坎，跨过后成了风景，果然那对鸳鸯被新人摆在床头，比婚床本身更惹人怜爱，像段意外的诗。
他的废料堆里，总躺着些不成材的木头：虫蛀的樟木，开裂的松木，扭曲的楠木。这堆东西跟了我四十年，好料做栋梁，差料做小器，都有用处，他指着松木上的虫眼，你看这洞，雕成葡萄串反而更真，像心里的疤，淡了反而成了记号。有年暴雨冲垮了他的木料仓库，他却笑着把湿木锯成柴火，你看这湿，烧起来烟大，却能暖屋子，就像哭湿的枕头，晾干了更软和。果然那个冬天，作坊里的火炉总烧着这些湿木，烟虽大，暖意却比任何时候都绵，像团化不开的云。那些被时光啃噬的木料，藏着最踏实的活——释怀从不是消极的放弃，是灵活的转身，你顺着它的势，它便给你新生的路。
释怀的质地，是透气的软。陶罐的陶土带着砂眼的疏，能漏能存，能装能种，像个会呼吸的肚；砚池的石质裹着水纹的柔，能浓能淡，能写能洗，像块懂进退的玉；木料的纤维浸着年轮的韧，能弯能直，能雕能烧，像根知屈伸的骨；旧物的肌理泛着岁月的温，能留能舍，能念能忘，像张会伸缩的网。这些被时光摩挲的物件，像群温和的友，把经年累月的沉重，都酿成了可以触摸的轻。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！