虚实深处的光阴影
清明的细雨刚洇透宣纸的边角，我已站在老画师的画室前。他正把半干的墨痕用清水晕开，笔尖扫过纸面的声里，混着这虚得见实底，空了才显灵的絮语。我蹲在画案旁数着墨团里的飞白，看他把过于浓重的笔触用宣纸轻蘸，你看这吸，是让墨透气，就像心里的事，太满要留白。这一刻，墨香的沉混着潮气的润漫过来，我忽然看见宣纸上浓淡交织的纹路——虚实从不是刻意的分，是藏在浓里的淡，是混在实中的空，在晕染与留白之间，把每个凝滞的瞬间，都化成可以呼吸的境。
儿时的虚实，是祖父的皮影。他总在元宵的夜晚把驴皮影绷在竹架上，灯影晃动的声里，混着这影得贴紧窗，远了模糊的絮语。我举着灯在幕后学耍影人，看他把镂空的影人关节用棉线连起，你看这透，是让光穿过来，就像说不出的话，借着影才分明。有次为影人的虚像哭闹，他却把我拉到灯前看手影，你看这变，是实手变出虚物，就像心里的梦，借着形才活。竹架硌红掌心的酸里，混着他影是光的魂的教诲。
他的皮影箱里，总躺着些的影人：缺了角的武将，断了臂的文官，磨薄的兽皮。这箱跟了我五十年，新影亮，旧影柔，换着用才知灯性，他指着影人上的镂空，你看这空，是刻了千刀的记，越透越见巧，就像说话的人，留白才够味。有年戏台被暴雨冲塌，他却把淋湿的影人贴在墙上晾晒，你看这晾，是让皮回魂，就像潮了的心，透透才轻盈。果然那些蜷曲的影人，后来在灯光下更显灵动，镂空里的光，像段说不尽的戏，虽虚，却幕幕真切。那些被灯油浸黄的夜晚，藏着最朴素的幻——虚实从不是绝对的分，是带着转换的融，你借着它的光，它便赠你造境的巧。
少年时的虚实，是先生的围棋。他总在谷雨的午后把云子摆得错落，棋子落盘的声里，混着这空得围实了才算，散了白费的絮语。我捏着棋子在棋盘练布局，看他把被围的死棋故意留个缺口，你看这漏，是让气透进来，就像困着的念，松点才活。有个同窗为输棋摔了棋盘，他却把碎棋子捡起来拼图案，你看这拼，是实碎变出虚景，就像败了的局，换个样就成景。棋子凉透指尖的冰里，藏着虚实相生的深意。
他的棋盒里，总装着些的棋子：崩了角的黑子，缺了边的白子，磨圆的云子。这盒跟了我三十年，新子硬，旧子润，换着用才知棋理，他指着裂痕里的包浆，你看这亮，是捏了万遍的记，越裂越见温，就像经事的人，伤过才懂容。有次我为棋局的虚势焦虑，他却让我在空白处落子，你看这空，是藏着的势，就像没说的话，憋着才有力。果然那手看似无用的虚着，后来竟成了破局的关键，落子的轻里，藏着比强攻更巧的智——有些虚实，藏在留白与蓄势的智慧里。
成年后的虚实，是母亲的剪纸。她总在腊月的清晨把红纸折成三角，剪刀开合的声里，混着这剪得留实边，太透易破的絮语。我攥着剪刀学剪窗花，看她把镂空的纹样边缘留得宽厚，你看这实，是托着虚处，就像过日子的本，守着才敢闯。有次为剪坏的字懊恼，她却把碎纸拼贴成喜字，你看这补，是虚碎凑出实意，就像错了的事，换个法就成美。红纸染透指尖的艳里，藏着剪虚留实的实。
她的剪纸匣里，总压着些的作品：缺了角的团花，断了线的鸳鸯，毛边的福字。这匣跟了我四十年，新纸鲜，旧纸柔，换着剪才知纸性，她指着剪纸的毛边，你看这糙，是剪急了的记，越显越懂慢，就像做着的事，糙着才够真。有年红纸用完，她却把旧报纸剪成活灵活现的鱼，你看这变，是废纸剪出灵物，就像困着的心，换个眼就出彩。纸屑飘在掌心的轻里，藏着虚实相济的巧。果然那些黑白的剪纸，后来比红纸的更显风骨，镂空里的空，像些藏在寻常里的奇，看着，忽然懂了无中生有的意。那些被红纸映红的晨昏，藏着最踏实的幻——虚实的妙从不是刻意的分，是带着转换的融，你借着它的形，它便给你造境的趣。
虚实的质地，是带透的柔。皮影的薄裹着光的亮，能显能隐，能真能幻，像张会说话的纸；墨痕的淡浸着水的清，能浓能淡，能聚能散，像团会呼吸的云；棋子的硬泛着玉的润，能实能虚，能攻能守，像颗会思考的石；剪纸的脆藏着红的艳，能剪能贴，能空能实，像朵会绽放的花。这些被时光雕琢的物件，像群造境的友，把经年累月的实，都化成了可以想象的空。
老裱画师说真虚实都带，他抚摸着刚裱好的水墨画，你看这留白处的折痕，是让画透气的口，就像虚实的境，有空才活。有次见他把破损的古画用补纸巧妙衔接，这补不是填，是让虚处连着实处，就像虚实的人，藏着才显真。这些带着呼吸的作品，让你忽然懂得：真正的虚实从不是割裂的分，是藏着通的隔，像皮影的透与实，剪纸的空与满，既得经得住雕琢的细，又得留得住想象的隙，在显隐之间藏着韵。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！