生灭深处的光阴火
惊蛰的雷声刚滚过麦田的绿，我已站在老窑工的龙窑前。他正把揉好的陶泥摔进坯模，泥块撞击的声里，混着这泥得见火才活，闷着是死物的絮语。我蹲在泥堆旁学拉坯，看他把变形的废坯敲碎掺进新泥，你看这融，是让死的助活的，就像落了的叶，土里养着花。这一刻，陶土的腥混着窑火的暖漫过来，我忽然看见泥坯上若隐若现的裂纹——生灭从不是绝对的分，是藏在生里的灭，是混在灭中的生，在烧与淬之间，把每个消逝的瞬间，都炼成可以重生的形。
儿时的生灭，是祖父的蚕匾。他总在谷雨的清晨把蚕卵铺在篾席上，蚁蚕爬动的声里，混着这蚕得蜕皮才长，护着壳活不成的絮语。我捧着桑叶在匾边学喂蚕，看他把结茧的熟蚕轻轻移进蚕簇，你看这变，是虫在作茧自缚，就像成了的人，得经场痛才破局。有次为蚕蛾产卵后死去哭闹，他却把我拉到桑树下看落叶，你看这落，是树在给新芽腾地，就像走了的人，心里留着念。篾席磨红掌心的痒里，混着他蛾死茧生的教诲。
他的蚕房里，总堆着些的家什：结满残茧的蚕簇，褪下的蚕蜕，僵死的蚕蛹。这房跟了我五十年，新簇透气，旧簇认蚕性，换着用才知生灭，他指着蚕蜕的空壳，你看这虚，是活过的证，越空越见真，就像走过的路，痕里藏着悟。有年蚕瘟死了大半，他却把病蚕埋进桑树根，你看这还，是让死的反哺活的，就像断了的缘，转个向成了恩。果然那年的桑叶比往年更肥，蚕食的声里，藏着比丰收更沉的敬——有些生灭，藏在牺牲与回馈的缝隙里。
少年时的生灭，是先生的墨锭。他总在芒种的午后把断墨泡进温水，墨块化开的声里，混着这墨得碎了才入纸，整着难成文的絮语。我握着残墨在砚台里研磨，看他把写废的诗稿烧成灰烬，你看这化，是让字魂入墨，就像过气的理，焚了才出新。有个同窗为文章被毁发怒，他却带我们去看烧纸的烟，你看这升，是死了的字在飞天，就像灭了的灯，光里藏着影。砚台沁凉指尖的冰里，藏着墨尽字生的深意。
他的书案上，总摆着些的文房：崩角的砚台，秃笔的狼毫，虫蛀的诗卷。这案跟了我四十年，新笔锋锐，旧笔知墨性，换着用才知文脉生灭，他指着诗卷的蛀洞，你看这空，是咬出来的透气口，越破越见灵，就像传世的话，漏了才有人补。有次我为写不出新句焦虑，他却让我把旧稿的灰烬拌进墨汁，你看这融，是让旧字养新句，就像枯了的藤，根上发着芽。果然那些混着灰烬的墨迹，后来比纯墨更见风骨，笔锋的转里，藏着比崭新更厚的韵——有些生灭，藏在破碎与重塑的间隙里。
成年后的生灭，是母亲的泡菜坛。她总在处暑的清晨把蔫菜塞进坛里，菜叶挤压的声里，混着这菜得蔫了才入味，鲜着太傲的絮语。我蹲在坛边学压菜石，看她把腐坏的酸菜捞出来倒掉，你看这舍，是让好的更纯，就像浊了的心，清了才见明。有次为坛子生花抱怨，她却把白花舀出来当菌种，你看这转，是坏的助好的，就像错了的路，拐个弯成了道。菜坛勒红手腕的酸里，藏着菜烂坛生的实。
她的储藏室里，总堆着些的家什：长白毛的酱缸，起花的醋坛，裂底的泡菜坛。这室跟了我四十年，新坛烈，旧坛懂发酵，换着用才知物之生灭，她指着酱缸的霉斑，你看这绒，是死了的菌在养鲜，越厚越见醇，就像熬着的苦，久了成回甘。有年洪水淹了菜窖，她却把泡烂的菜腌成咸菜，你看这救，是让烂的活出样，就像绝了的望，换个法成了盼。果然那缸带着水腥的咸菜，后来成了灾年里最暖的味，盐粒的咸里，藏着比顺遂更韧的生——有些生灭，藏在拯救与转化的坚持里。
生灭的质地，是带魂的韧。陶泥的软裹着火的硬，能塑能毁，能烧能淬，像块有灵的土；蚕茧的柔浸着丝的韧，能结能破，能生能灭，像个藏梦的囊；墨锭的脆泛着字的香，能碎能融，能写能焚，像滴含情的泪；菜蔬的鲜藏着酱的沉，能腐能腌，能生能灭，像颗知味的心。这些被时光淬炼的物件，像群转世的友，把经年累月的灭，都淬成了可以重生的生。
老窑工说真生灭都带，他抚摸着刚出窑的陶罐，你看这窑变的斑，是火吻过的记，越烈越见奇，就像活过的人，痛里藏着光。有次见他把裂坯重新入窑，这烧不是蛮干，是让裂痕成花纹，就像受过的伤，熬着成了勋章。这些带着伤痕的器皿，让你忽然懂得：真正的生灭从不是彻底的灭，是藏着转化的生，像蚕房的死与活，酱缸的腐与鲜，既得经得住毁灭的痛，又得留得住重塑的魂，在生死之间藏着续。
生灭的声音，是带韵的响。陶泥拉坯的声里，藏着塑与毁的换，像首土与火的诗；蚕噬桑叶的声里，裹着生与灭的转，像段丝与茧的歌；墨锭研磨的声里，含着碎与融的变，像句笔与纸的话；菜坛冒泡的声里，浸着腐与鲜的连，像阵酸与咸的呼吸。这些藏在循环里的响，像面铜钲，让你在喧嚣中听见沉寂的孕，在消亡里记起该有的生，明白生灭的声从不是绝望的寂，是自然的律，像花开花落，蝉鸣叶落，自有一种不需安排的序。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！