深壑深处的光阴痕
处暑的风刚刮落崖边最后一片枫，我已站在老猎户的石屋前。他正把修补好的绳索缠在岩壁的老树上，绳结摩擦的声里，混着这壑得留三分险，太坦了藏不住兽迹，太陡了又断了生路的絮语。我攥着铁钎在旁学凿坑，看他把被暴雨冲松的石桩重新夯进岩缝，你看这固，是让深壑有个歇脚的地，就像悬着的心，抓着点什么才够稳。这一刻，岩屑的腥混着松脂的涩漫过来，我忽然看见深壑在云雾里开合的巨口——深壑从不是决绝的裂，是藏在险里的路，是混在陡中的缓，在探与守之间，把每个望而生畏的崖壁，都酿成可以落脚的阶。
儿时的深壑，是祖父的药篓。他总在白露的晨雾里把采来的崖柏塞进背篓，藤条勒肩的声里，混着这壑里的药得带露挖，沾着崖气，性才烈的絮语。我提着小篮在旁学辨草药，看他把被荆棘勾破的篓底用葛藤补好，你看这连，是让破处也能承住东西，就像碎了的心，缝缝才够韧。有次为壑底的黑不见底哭闹，他却把我拉到崖边看回声，你看这荡，是山把话含在嘴里呢，就像闷着的疼，喊喊才够轻。碎石硌破鞋底的疼里，混着他深壑藏灵药，险境出胆识的教诲。
他的药窖里，总堆着些的家什：豁口的药锄，磨亮的绳索，结着盐霜的水囊。这窖跟了我五十年，新药鲜，旧药知壑的性子，换着用才懂深潜，他指着锄刃的缺口，你看这缺，是跟崖石较劲的记，越钝越见勇，就像难啃的日子，磨磨才够香。有年山洪冲断了下壑的路，他却在绝壁上凿出三十六个脚窝，你看这凿，是让壑认人的狠，就像绝了的路，凿凿才有缝。果然那串嵌在崖上的窝，后来成了山民上下的梯，药香混着汗味的咸里，藏着比坦途更烈的闯——有些深壑，藏在阻断与开凿的缝隙里。
少年时的深壑，是先生的墨池。他总在秋分的暮霭里把壑底的黑石研进砚台，墨锭转动的声里，混着这壑石入墨得重按轻转，太急则涩，太缓则淡的絮语。我握着墨锭在旁学运腕，看他把写废的字纸揉成团扔进壑谷，你看这坠，是让墨魂归壑里，就像错了的事，落落才够清。有个同窗为写不出壑的深摔了砚台，他却带我们去看壑壁的纹，你看这皱，是山给天写的信，就像积了的愁，叠叠才够真。笔尖的墨在纸上晕开的沉里，藏着沟壑即文脉的深意。
他的书房里，总摆着些的物件：裂璺的砚台，浸墨的崖石，泛黄的《壑志》。这屋跟了我四十年，新墨亮，旧墨知壑的沉，换着用才懂深潜，他指着《壑志》的残页，你看这缺，是虫蛀的，越破越见古，就像断了的史，补补才够全。有次我为解不开的字诀对着壑谷发呆，他却让我把宣纸铺在崖石上，你看这拓，是让壑的骨渗进纸里，就像卡壳的思，碰碰才够通。果然那些沾了岩屑的字，后来比往常多了层陡峭的劲，墨迹的险里，藏着比平稳更透的悟——有些深壑，藏在滞涩与贯通的间隙里。
成年后的深壑，是母亲的针线筐。她总在霜降的寒夜里把壑边采的麻线织成绳，线梭穿梭的声里，混着这壑麻得三浸三晒，太潮则脆，太干则硬的絮语。我捏着纺锤在旁学绕线，看她把织到一半的绳头系在窗棂上，你看这悬，是让线记着壑的陡，就像悬着的念，牵着才够安。有次为山下的人迟迟不归对着壑口叹气，她却把刚织好的绳铺在膝上，你看这韧，是麻丝拧出来的，就像等久的心，拧拧才够坚。线香裹着麻味的涩里，藏着绳是壑的桥，心是念的舟的实。
她的储藏室里，总堆着些的家什：磨亮的梭子，结垢的线轴，补过的麻绳。这筐跟了我四十年，新麻韧，旧麻知壑的险，换着用才懂深潜，她指着麻绳的接头，你看这结，是急着续的，越乱越见亲，就像盼着的人，等等才够暖。有年雪崩埋了下壑的路，她却把积攒的麻绳全捐出来编担架，你看这拼，是让线拧成绳，绳连成路，就像难了的坎，凑凑才够过。果然那副浸了血的麻绳担架，后来从壑底抬出了三个山民，绳结的勒痕里，藏着比救援更重的托——有些深壑，藏在隔绝与相援的坚持里。
深壑的质地，是带险的稳。崖壁的石裹着云雾的凉，能陡能缓，能裂能连，像道沉默的疤；药篓的藤浸着草药的苦，能装能漏，能承能负，像条负重的肩；墨池的石泛着松烟的沉，能磨能研，能枯能润，像块有骨的玉；线筐的麻藏着风霜的韧，能织能补，能柔能刚，像根牵挂的弦。这些被岁月啃噬的存在，像群站着的山，把每个望而生畏的瞬间，都站成可以跨越的阶。
老猎户说真深壑都带，他抚摸着岩壁上的脚窝，你看这浅，是前人凿给后人的，太陡则绝，太浅则滑，就像深壑里的事，留着步才够走。有次见他把摔断腿的山民背出壑谷，这背不是多事，是让险处也有暖，就像落难的人，扶扶才够气。这些带着担当的跨越，让你忽然懂得：真正的深壑从不是绝望的裂，是藏着路的险，像药篓的采与承，线筐的织与援，既得经得住绝壁的陡，又得留得住相扶的暖，在裂与连之间藏着活。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！