克制熔铸的光阴器
霜降的霜刚在陶窑的第三道砖缝结上白边，我已站在老陶工的拉坯机前。他正把转速调得极慢的陶泥往中心收，指尖轻压的声里，混着这泥得憋着劲往内收，太放了塌形，太收了僵死，匀着力控着才够成器的絮语。我扶着坯体在旁学稳压，看他在泥坯将倾未倾时忽然松劲，你看这松，是让力留三分余地，就像到了嘴边的话，咽着咽着才够深。这一刻，陶土的腥混着松木的香漫过来，我忽然看见月光在坯壁流淌的银辉——克制从不是盲目的压抑，是藏在收里的放，是混在敛中的张，在抑与扬之间，把每个欲肆还休的瞬间，都熔铸成可以容物的器。
儿时的克制，是祖父的酒葫芦。他总在立冬的寒夜里把新酿的米酒往葫芦里灌，酒液撞击的声里，混着这酒得留着三分空，太满了溢得慌，太浅了没滋味，抿着喝品着才够醇的絮语。我捧着粗瓷碗在旁学斟酒，看他把碗沿的酒渍用指尖抹回碗里，你看这惜，是让味顺着指缝往心里钻，就像涌到眼的泪，含着含着才够暖。有次为贪杯抢过葫芦猛灌，他却把我拉到葫芦前看收得极紧的口，你看这窄，是怕贪嘴的人喝得急，越细越见藏的深，就像管不住的心，收着收着才够稳。酒液烧红脸颊的热里，混着他敛是藏的骨，抑是放的皮的教诲。
他的储藏室里，总摆着些的物件：小口的陶罐，细颈的酒壶，盖得极严的酱缸。这屋跟了我五十年，宽口的敞，窄口的知藏的性子，收着才懂克制，他指着陶罐的细颈，你看这束，是让香憋着往深处走，越紧越见酿的厚，就像奔到喉的话，卡着卡着才够沉。有年秋收后族亲聚餐，他把最烈的酒往每人碗里只倒半盏，好酒得品，多了是糟践，果然那小口慢抿的宴，比酣畅大醉多了层话家常的暖，酒香的醇里，藏着比放纵更久的余——有些克制，藏在珍惜与品咂的缝隙里。
少年时的克制，是先生的镇纸。他总在小雪的冻雨里把压着宣纸的镇纸往内挪半寸，纸页服帖的声里，混着这纸得压着边才够稳，太松了卷角，太紧了失灵，匀着劲按着才够展的絮语。我捏着毛笔在旁学悬腕，看他把将滴未滴的墨汁往砚台里收，你看这回，是让墨留着三分醒，就像涌到笔尖的狂，敛着敛着才够劲。有个同窗为逞笔势写得纸页翻飞，他却带我们去看檐下的冰棱：你看这垂，是冻着才肯直，化了就软，就像克制的妙，憋着才够挺。镇纸浸着墨香的凉里，藏着收是放的影，抑是扬的痕的深意。
他的书斋里，总堆着些的物件：短了寸的笔锋，浅了底的砚台，写至半行的残稿。这屋跟了我四十年，长锋的纵，短锋的知收的分量，藏着才懂克制，他指着残稿的留白，你看这空，是笔不肯把话说完，越白越见藏的深，就像没出口的情，憋着憋着才够浓。有次我为展才思在考卷上写满狂草，他却在卷末批露则浅三字，果然那被退回重写的楷书，比先前多了层沉潜的力，墨迹的沉里，藏着比张扬更厚的蕴——有些克制，藏在收敛与沉淀的间隙里。
成年后的克制，是母亲的茶盏。她总在大雪的清晨把刚沏的龙井往盏里注，沸水激荡的声里，混着这茶得注到七分满，太满了烫着手，太浅了没茶色，端着喝品着才够清的絮语。我握着茶荷在旁学分茶，看她把溢到盏沿的茶汤往公道杯里匀，你看这匀，是让味分着往舌尖走，就像冲到嘴边的气，匀着匀着才够平。有次为客人争执拍了桌，她却往每人盏里添了半盏温水，茶浓了得掺点淡，气盛了得匀点静，果然那杯温过的茶，让红着脸的争执渐渐化成笑谈，茶香的淡里，藏着敛是和的骨，让是容的皮的实。
她的茶室里，总放着些的家什：薄了沿的茶海，小了圈的茶匙，盖得极轻的茶罐。这盏跟了我四十年，新盏的阔，旧盏的知让的脾气，浅着才懂克制，她指着茶海的浅底，你看这平，是怕茶积着生涩，越浅越见匀的妙，就像压着胸的气，散着散着才够顺。有年邻居占了半尺院墙，她却往那边挪了挪篱笆，墙挪了，路宽了，果然那让出来的空隙，后来成了两家串门的便道，篱笆的柔里，藏着比计较更宽的境——有些克制，藏在退让与容让的褶皱里。
克制的质地，是带收的张。陶泥的软裹着指尖的韧，能敛能放，能收能展，像个藏锋的器；酒葫芦的实浸着酒香的醇，能蓄能泄，能藏能露，像个蕴味的囊；镇纸的沉泛着石质的凉，能压能松，能抑能扬，像块定魂的石；茶盏的浅藏着茶香的清，能容能让，能敛能散，像个纳凉的碗。这些被刻意收束的物，像群懂留白的友，把每个欲纵还收的瞬间，都变成可以回甘的韵。
老陶工说真克制都带，他抚摸着陶坯的弧度，你看这曲，是收着劲才拱的圆，太敛则僵，太放则垮，留着三分弹才够活。有次见他把收得太紧的坯体往外出半分，这放不是松，是让气能在里面转，就像太憋的心，松着点才够匀。这些带着弹性的收束，让你忽然懂得：真正的克制从不是盲目的压抑，是清醒的蓄，像酒葫芦的藏与露，茶盏的容与让，既得守得住内敛的度，又得留得住疏泄的门，在收与放之间藏着道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！