痴念盘桓的光阴藤
芒种的雨刚漫过老宅的第二级石阶，我已站在祖母的针线筐旁。她正把磨得发亮的顶针往布上按，丝线穿梭的声里，混着这花得绣到心坎里才够活，太急了针脚飘，太慢了线色沉，缠着心缝才够牢的絮语。我捏着绣花针学扎十字，看她把一朵将谢的茉莉绣进寿字帕的角落，你看这留，是让香记着该有的执，就像揣着的念想，攥着攥着才够暖。这一刻，艾草的苦混着丝线的韧漫过来，我忽然看见针尖在布上牵出的颤——痴念从不是盲目的执拗，是藏在痴里的执，是混在念中的缠，在取与舍之间，把每个看似微末的瞬间，都绕成可以回甘的藤。
儿时的痴念，是祖父的鸽哨。他总在夏至的蝉鸣里把褪色的鸽铃往鸽腿上系，铜铃碰撞的声里，混着这哨得对着归巢的路才够响，太松了坠着翅，太紧了磨着皮，贴着心挂才够妥的絮语。我举着竹竿学他招鸽，看他把最老的那只灰鸽单独喂谷，你看这偏，是让羽记着该有的念，就像记挂的人，盼着盼着才够近。有次为鸽子迟归哭闹，他却拉我看墙上的鸽影：你看这绕，是认着家才兜的圈，越久越见痴的沉，就像没说尽的盼，熬着熬着才够浓。鸽粪蹭脏掌心的痒里，混着他痴是缠的藤，念是绕的线的教诲。
他的鸽棚里，总栖着些的物件：断过喙的老鸽，补过的帆布巢，记着归期的竹牌。这棚跟了我五十年，新鸽俊，老羽知念的性子，带着疤才懂痴念，他指着竹牌上的，你看这刻，是盼着鸽归才划的记，越深越见痴的切，就像悬着的心，数着数着才够实。有年台风冲垮鸽棚，他冒雨抢救出那只灰鸽，养了十年，早成了家里一口，果然伤愈的灰鸽再放飞时，总比别的鸽早归半刻，翅尖的残里，藏着比寻常更重的牵——有些痴念，藏在固守与牵绊的缝隙里。
少年时的痴念，是先生的砚台。他总在小暑的荷风里把磨秃的墨锭往池里旋，墨汁晕染的声里，混着这字得写到魂里才够立，太浮了笔无骨，太滞了墨无神，浸着心写才够透的絮语。我握着毛笔学临《兰亭》，看他把字练了整整一个夏天，你看这重复，是让笔记着该有的执，就像求道的路，走着走着才够明。有个同窗为练字枯燥摔了笔，他却带我们看案头的残墨：你看这浓，是磨了千次才够黑的痴，越厚越见念的深，就像痴念的妙，熬着熬着才够醇。墨香浸着荷叶的清里，藏着执是痴的根，求是念的芽的深意。
他的书案上，总堆着些的物件：写秃的狼毫，研穿的砚台，记着笔法的废稿。这案跟了我四十年，新墨亮，旧痕知求的分量，带着破才懂痴念，他指着废稿上的字，你看这涂，是对着笔法才有的执，越乱越见念的切，就像钻着的牛角，磨着磨着才够通。有次见他为一个捺画不满意，竟把整页字全烧了，字里的痴，容不得半点假，果然重写的那篇《祭侄文稿》临摹本，比先前多了三分泣血的真，纸页的焦里，藏着比完美更烈的执——有些痴念，藏在苛求和精进的间隙里。
成年后的痴念，是母亲的酱缸。她总在大暑的烈日里把晒好的黄豆往缸里拌，盐粒撒落的声里，混着这酱得晒到骨子里才够香，太急了发不了酵，太懒了生了霉，盯着心酿才够厚的絮语。我举着长勺学翻酱，看她把雨天收进屋里的酱缸擦得一尘不染，你看这护，是让豆记着该有的痴，就像酿着的梦，守着守着才够甜。有次为酱色偏浅抱怨，她却舀出去年的陈酱：你看这沉，是晒了三百日才够浓的念，越久越见痴的醇，就像痴念的实，等着等着才够厚。酱色染黄指尖的黏里，藏着守是痴的瓮，酿是念的料的实。
她的酱园里，总摆着些的物件：裂了缝的陶缸，编了又编的竹帘，记着阴晴的日历。这园跟了我四十年，新缸净，旧器知酿的脾气，带着斑才懂痴念，她指着日历上的红圈，你看这标，是盼着晴天才圈的记，越密越见痴的切，就像盯着的芽，盼着盼着才够长。有年连阴雨坏了半缸酱，她竟把好的那半倒回旧缸重酿，老缸里的魂，能救回来，果然那缸带着霉味的酱，晒透后竟比往年更醇厚，酱面的亮里，藏着比顺遂更韧的守——有些痴念，藏在修复与坚持的褶皱里。
痴念的质地，是带韧的执。鸽哨的铜裹着羽的暖，能盼能守，能牵能念，像个记归的铃；砚台的石浸着墨的沉，能求能研，能苛能进，像方追道的台；酱缸的陶藏着豆的香，能酿能守，能等能成，像个蕴味的瓮。这些被时光浸出执拗的物，像群会等待的友，把每个看似无望的瞬间，都变成可以坚守的念。
老祖父说真痴念都带，他抚摸着灰鸽的断喙，你看这残，是守着家才受的伤，太顺则浮，太烈则折，留着三分痛才够真。有次见他把鸽哨调得更响，这紧不是虐，是怕着鸽迷路才加的劲，就像太松的痴念，绷着点才够醒。这些带着痛的执念，让你忽然懂得：真正的痴念从不是盲目的固执，是清醒的坚守，像鸽哨的盼与守，酱缸的酿与等，既得经得住岁月的磨，又得留得住初心的真，在执与悟之间藏着道。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！