追光炽热的光阴焰
大暑的风刚掠过山顶的第三块巨石,我已站在老守灯人的灯塔下。他正把擦得锃亮的灯芯往灯座上安,指尖捏着玻璃罩的声里,混着这光得对着归船才够显赤诚,太暗了引不了路,太亮了灼着眼,凝着神调才够妥的絮语。我举着抹布学擦灯罩,看他把备用的灯油单独装在锡壶里,你看这存,是让光记着该有的责,就像迷着的心,追着追着才够明。这一刻,灯油的醇混着金属的凉漫过来,我忽然看见光柱在海面铺出的路——追光从不是盲目的奔逐,是藏在追里的执,是混在光中的暖,在暗与明之间,把每个看似困顿的瞬间,都燃成可以前行的焰。
儿时的追光,是祖父的煤油灯。他总在小暑的蝉鸣里把灯芯往灯盏里拨,火苗跳动的声里,混着这火得对着针线才够显温柔,太弱了看不清,太强了烧着布,捏着劲调才够匀的絮语。我捧着布壳学纳鞋底,看他把灯往我手边悄悄挪,你看这偏,是让光记着该有的疼,就像黑着的夜,照着照着才够暖。有次为煤油洒了哭闹,他却把我抱到膝上教折纸灯:你看这亮,是纸裹着火才有的柔,就像追光的妙,裹着点才够暖。灯烟熏在鼻尖的痒里,混着他追是寻的步,光是亮的途的教诲。
他的杂物间里,总堆着些的物件:缺了口的灯盏(点了二十年的油),编了又编的灯芯(换过百次的棉),记着点灯时刻的木牌(哪夜纺了多少线哪晚补了多少衣)。这灯跟了我五十年,新灯鲜亮,旧灯知暖,带着痕才懂追光,他指着木牌上的亥时点灯你看这刻,是盼着光亮才留的记,越深越见追的切,就像悬着的心,盼着盼着才够稳。有年暴雨冲断电线,全村陷入黑暗,他把家里的煤油灯都拿出来,挂在村口的老槐树上,亮着,就能给晚归的人指个路,果然那晚不少村民借着灯光平安到家,灯影的柔里,藏着比黑暗更亮的光——有些追光,藏在分享与守护的缝隙里。
少年时的追光,是先生的烛台。他总在立秋的夜凉里把半截蜡烛往铜台里插,烛泪滴落的声里,混着这烛得对着书本才够显赤诚,太短了照不亮,太长了易倾倒,凝着神护才够妥的絮语。我捧着课本学夜读,看他把快燃尽的蜡烛头收集起来,熔化成新的烛块,你看这融,是让光记着该有的续,就像断了的念,连着连着才够明。有个同窗为成绩落后沮丧,他却带我们去看晨雾里的朝阳:你看这光强,是冲破了云才够亮,就像追光的妙,闯着点才够成。烛香浸着墨味的醇里,藏着寻是追的引,悟是光的魂的深意。
他的书案上,总压着些的物件:燃剩的烛头(堆了半盒的余温),写满批注的夜读笔记(记着解题的巧思),记着学生进步的名册(谁从怯懦变勇敢谁从迷茫变坚定)。这台跟了我四十年,新烛明亮,旧烛知意,带着泪才懂追光,他指着名册上的张三开窍你看这写,是盼着蜕变才留的痕,越轻越见光的柔,就像堵着的河,照着照着才够顺。有次我因解不出数学题摔了笔,他把我拉到烛台前:你看这烛火虽小,却能照亮整页书,难题也一样,慢慢来总能解开,那番话像束光,比任何安慰都让人振作,话语的暖里,藏着比说教更明的引——有些追光,藏在点拨与期许的间隙里。
成年后的追光,是父亲的手电筒。他总在处暑的雨夜把电池往筒里装,开关拨动的声里,混着这亮得对着泥泞才够显担当,太弱了照不清路,太强了晃着眼,捏着劲照才够准的絮语。我举着手电学引路,看他把光束特意往坑洼处照,你看这偏,是让光记着该有的妥,就像难走的路,护着护着才够稳。有次见邻居家的孩子在雨中迷路,他举着手电筒送孩子回家,光柱在雨幕里划出明亮的线,跟着光走,就不怕摔,那道晃动的光,比任何雨伞都让人安心,光束的暖里,藏着比风雨更硬的担——有些追光,藏在帮扶与责任的褶皱里。
他的工具箱里,总放着些的物件:换过三次壳的手电筒(照过十里的夜路),攒了满罐的电池(备着应急的电量),记着照明地点的本子(哪段路坑多哪片巷灯暗)。这筒跟了我四十年,新筒亮堂,旧筒知路,带着磨才懂追光,他指着本子上的西巷补灯你看这记,是想着路人才留的意,越细越见追的真,就像难行的夜,照着照着才够安。有次村里的路灯坏了,他拿着工具冒雨去修,手电筒的光映着他湿透的衣背,早修好,大家晚上出门就方便了,果然两小时后路灯重新亮起,灯光的亮里,藏着比疲惫更热的情——有些追光,藏在坚持与奉献的褶皱里。
追光的质地,是带柔的亮。煤油灯的玻璃裹着灯的暖,能点能照,能暖能护,像盏传温的星;烛台的铜浸着烛的柔,能燃能续,能引能悟,像支燃情的炬;手电筒的塑料藏着光的劲,能照能护,能帮能担,像束破暗的芒。这些被时光浸出炽热的物,像群会发光的友,把每个看似黑暗的瞬间,都变成可以前行的暖。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!