去留相照的光阴窗
霜降的风刚吹落院角的第三片梧桐叶，我已站在老园丁的花锄旁。他正把枯萎的菊枝往竹筐里拾，枯枝断裂的声里，混着这花得对着时节才够显风骨，太执着留着败枝，反误了来年新芽，太急切剪去老根，又失了护花的暖，凭着心断才够妥的絮语。我攥着修枝剪学疏叶，看他把还带着绿意的枝条小心留下，再把完全枯槁的茎秆齐根剪断，你看这择，是让去记着该有的惜，就像留着的芽，护着护着才够壮。这一刻，菊香的淡混着泥土的凉漫过来，我忽然看见断枝旁冒出的新绿——去留从不是绝对的取舍，是藏在去里的盼，是混在留中的念，在舍与守之间，把每个看似遗憾的瞬间，都养出可以再发的暖。
儿时的去留，是祖母的针线笸箩。她总在立冬的晨雾里把旧衣物往木箱里叠，棉线抽丝的声里，混着这布得对着用场才够显温情，太执着留着破衫，反占了箱柜的地，太随意丢了旧物，又失了念想的根，凭着心拣才够妥的絮语。我捧着布片学分类，看她把打了补丁的旧棉袄单独收好，再把实在穿不了的碎布剪成鞋垫大小，你看这分，是让去记着该有的用，就像留着的袄，藏着藏着才够暖。有次为要丢掉我儿时的虎头鞋哭闹，她却拉我看窗台的腊梅：你看这落，是去了旧蕊，才留着新蕾的地，就像去留的妙，让着点才够新。布屑沾在指腹的软里，混着她去是旧的布，留是暖的忆的教诲。
她的储物架上，总摆着些的物件：磨白的虎头鞋（绣了我儿时的喜），缝补的旧棉袄（裹了十年的暖），记着衣物用途的纸签（哪件该留着念想哪块布该改成实用）。这笸箩跟了我五十年，新布鲜亮，旧物知意，带着惜才懂去留，她指着纸签上的留忆去废你看这写，是对着心意才留的巧，越细越见择的妙，就像满的箱，清着清着才够妥。有年搬家，她把大半旧物都整理出来，却执意带着那只磨破底的虎头鞋，去了别的都能再添，留着这个，就像留着你小时候的笑，果然每次翻出那只鞋，她眼里都泛着光，针脚的密里，藏着比新物更重的情——有些去留，藏在念想与实用的缝隙里。
少年时的去留，是先生的书斋。他总在小雪的夜凉里把旧典籍往书架上归，书页翻动的声里，混着这书得对着价值才够显分量，太执着留着残卷，反乱了书架的序，太轻率弃了孤本，又失了治学的根，凭着心辨才够妥的絮语。我捧着书册学归类，看他把缺了页的珍本用牛皮纸包好，再把内容重复的通俗读物送给邻村的孩子，你看这送，是让去记着该有的传，就像留着的本，护着护着才够久。有个同窗为要丢弃破旧的课本沮丧，他却带我们去看窗前的竹：你看这伐，是去了老竿，才留着新竹的空，就像去留的妙，让着点才够长。墨香浸着书页的旧里，藏着去是繁的卷，留是精的魂的深意。
他的书案上，总压着些的物件：包浆的线装书（读了万次的典），写满批注的旧册（注了千处的思），记着书籍去留的账册（哪本该珍藏哪卷该流通）。这斋跟了我四十年，新书鲜亮，旧籍知味，带着传才懂去留，他指着账册上的传读留珍你看这记，是对着学问才留的真，越淡越见传的暖，就像堆的书，理着理着才够清。有次学校清理藏书，我为要丢弃一本泛黄的《唐诗选》不舍，他却在书的扉页题了字送给我，去了书架的位，留了心间的韵，才是真留，果然那本书成了我最珍贵的收藏，字迹的暖里，藏着比馆藏更重的悟——有些去留，藏在传承与珍藏的间隙里。
成年后的去留，是父亲的老作坊。他总在大雪的寒里把旧工具往木架上摆，铁件碰撞的声里，混着这器得对着用处才够显价值，太执着留着钝刀，反误了干活的事，太随意丢了老锤，又失了上手的顺，凭着心留才够妥的絮语。我举着砂纸学磨斧，看他把用了三十年的老刨子擦得锃亮，再把完全锈死的螺丝起子扔进废料堆，你看这选，是让去记着该有的弃，就像留着的刨，用着用着才够顺。有次为要丢弃一把断了柄的凿子急躁，他却递了杯热茶过来：你看这刃，是去了钝的口，才留着利的锋，就像去留的妙，舍着点才够成。铁屑沾在袖口的冷里，藏着去是钝的器，留是利的用的实。
他的工具架上，总放着些的物件：磨亮的老刨子（刨了千块的木），缠了胶布的锤柄（握了万次的暖），记着工具去留的本子（哪件该修理哪样该淘汰）。这坊跟了我四十年，新工具趁手，旧件知用，带着妥才懂去留，他指着本子上的留用去废你看这写，是对着干活才留的准，越细越见舍的智，就像乱的架，清着清着才够整。有次邻村的木匠来借工具，父亲把那把老刨子借了出去，去了我的手，留了它的用，才不算糟践，后来那把刨子帮邻村木匠完成了重要的活计，刨花的香里，藏着比私藏更重的责——有些去留，藏在取舍与成全的褶皱里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！