劬劳赋：织在时光里的老茧线
深冬的晨总裹着些刺骨的寒，我坐在老屋的火塘边翻一本泛黄的家庭相册，指尖刚触到父亲扛着稻谷的黑白照片，就觉出些糙意——许是火塘的炭火太旺，照片边缘已有些卷边，父亲肩头的扁担压出深深的弧度，像去年他送我去车站时拎着的行李箱把手，明明早没了重量，却又在心里沉得不肯轻。风从木窗的缝隙钻进来，带着院外柴火的焦香，吹得相册轻轻颤，忽然想起母亲坐在缝纫机前赶制棉衣的模样——她的眼角沾着棉絮，手里的针线在布料上飞，却在我催着要新衣服时，只是加快了踩踏板的速度，眼里的劬劳像火塘里的火星，明明灭灭，不亮，却暖得让人心里发疼。
七岁那年的深冬，我刚上小学，家还在皖北的小山村。父亲在村里的砖厂打工，每天天不亮就背着工具包出门，晚上回来时，裤腿上总沾着厚厚的煤灰，指甲缝里的黑泥怎么洗都洗不掉。母亲在村口的小作坊缝手套，缝纫机“咔嗒咔嗒”的声音，从早到晚都绕着院子转。有次我半夜醒过来，还能看到堂屋的灯亮着，母亲坐在缝纫机前，背对着我，影子投在墙上，像一株弯着腰的麦子。我揉着眼睛喊“妈，快睡觉”，她回过头，眼里满是红血丝，“再缝几双，就能给你买新的棉鞋了”。那天的月光从窗棂漏进来，落在母亲的白发上，像撒了把碎盐，我忽然觉得，母亲的背好像比白天更弯了——原来劬劳不是挂在嘴边的辛苦，是藏在棉鞋里的暖，是落在缝纫机上的沉，像父亲的煤灰裤，像母亲的红血丝，不声张，不抱怨，却把日子里的难，都织在了时光里。
小学三年级，学校要举办运动会，要求穿统一的运动服。母亲翻遍了衣柜，只找出一件洗得发白的旧外套，“先凑活着穿，等你爸发了工资，就给你买新的”。我噘着嘴不肯，坐在地上哭，说“别人都有新衣服，就我没有”。母亲没说话，只是蹲下来，把旧外套抱在怀里，用针线把磨破的袖口缝好，又在领口绣了朵小小的梅花。运动会那天，我穿着旧外套，却觉得比谁的新衣服都好看——梅花在领口开着，像母亲眼里的光，亮得让人心里发暖。回家后，父亲从怀里掏出一个烤红薯，外皮都焦了，“今天砖厂发了福利，特意给你留的”。我捧着红薯，热意从手心传到心里，忽然看到父亲的手背上，有一道新的伤疤，结着暗红的痂——原来劬劳是藏在烤红薯里的甜，是落在伤疤上的疼，是不管多难，都要把好的留给你的沉，像母亲的梅花绣，像父亲的烤红薯，慢慢织在成长的日子里。
初中时，我开始住校，每个周末才能回家。每次回去，都能看到母亲在院子里晒被子，父亲在劈柴火，他们的动作好像比以前慢了些，却还是像陀螺一样转个不停。有次我看到母亲在揉面，手腕上缠着厚厚的纱布，问她怎么了，她笑着说“没事，不小心被缝纫机针扎了，不疼”。我掀开纱布，看到伤口还在渗血，心里像被针扎一样疼。父亲在旁边说“让她别缝了，她偏不听，说要给你缝床新被子，冬天盖着暖和”。那天晚上，我躺在母亲缝的新被子里，棉絮里裹着阳光的味道，却怎么也睡不着——原来劬劳是藏在被子里的暖，是落在纱布上的血，是不管多疼，都不肯停下的沉，像母亲的缝纫机，像父亲的柴火堆，把日子里的疼都织进了时光里。
高中时，我考上了县城的重点中学，离家更远了。父亲每个月都会骑着自行车来送生活费，三十多里的路，他要骑两个多小时，每次到学校时，耳朵和手都冻得发紫。有次下大雪，我以为父亲不会来了，却在放学时看到他站在教学楼前，身上落满了雪，像个雪人。他从怀里掏出一个布包，里面是母亲做的咸菜和烙饼，“路上雪大，骑得慢了些，饼还热着，快吃”。我接过布包，热意裹着咸菜的香，眼泪忍不住掉下来——原来劬劳是藏在布包里的香，是落在雪地里的痕，是不管多远，都要赶过来的沉，像父亲的自行车，像母亲的咸菜罐，把日子里的暖都织进了时光里。
大学时，我去了南方读书，第一次离开家这么远。母亲每天都会给我打电话，问我“吃没吃饱”“穿没穿暖”，父亲却很少说话，只是在旁边听着，偶尔接过电话，说“缺钱了就说，别委屈自己”。有次我生病住院，没敢告诉他们，怕他们担心。可母亲还是从邻居家的孩子那里听说了，连夜和父亲坐火车赶过来。看到他们出现在病房门口时，我差点哭出声——母亲的眼睛肿得像核桃，父亲的头发又白了些，手里还提着大包小包的东西，全是我爱吃的。母亲坐在床边，握着我的手，“怎么不跟家里说？你要是有个三长两短，我和你爸怎么办？”她的声音里带着哭腔，我忽然懂了，父母的劬劳，从来都不是为了自己，全是为了我——原来劬劳是藏在火车里的急，是落在病房里的泪，是不管多远，都要赶过来的沉，像母亲的核桃眼，像父亲的白头发，把日子里的牵挂都织进了时光里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！