玄奥笺
我总觉玄奥该是有重量的。不是城墙上青砖的沉，也不是老店里铜秤砣的坠，是更虚浮、更贴魂的重量，像悬在藏经阁梁上五百年的经卷，你伸手去接，只触到一片薄，薄里裹着说不清的沉——那是没被香火熏透的沉，没被晨钟敲散的沉，是晨雾刚漫过经幢时，落在衣袂上的那缕沉。
去年冬至，我去了滇西北的雪山，不是为追日照金山，是为寻一座古寺。引路的是个六十来岁的喇嘛，姓洛桑，袖口总沾着酥油的痕迹，手里转经筒的铜铃总在走路时轻响。他说：“你要找的那座噶举派小寺，早断了香火，寺门被雪压塌了半边，连野狐都不愿往殿里钻。”我递给他一壶热奶茶，瓷壶烫得指尖发麻，他接过去捂在手里，说：“那地方啊，连月光都走得慢，夜里的雪落在经幡上，半天都听不见一声响。”
我们踩着积雪往山上去，路是早年香客踩出的窄径，雪没到脚踝，每走一步都要陷下去半寸。山越爬越陡，风越来越烈，从一开始裹着雪粒的冷，变成后来刮得脸生疼的寒，经幡在风里飘得笔直，彩色的布条拍打着岩石，声音被风撕得细碎，刚飘到耳边就散了。走了约莫三个时辰，洛桑突然停住脚，指着前面云雾里的影子：“到了。”
我顺着他指的方向望过去，只看见半截暗红色的墙，藏在白茫茫的雪里，像冻在冰里的珊瑚。洛桑走过去，用脚踢开门口的积雪，露出被压弯的木门，门板上的彩绘已经剥落，只剩几缕暗红的底色，像凝固的血。“小心门槛，雪底下埋着碎石。”洛桑说着，推开木门，“吱呀”一声响在山谷里荡开，又很快被风雪吞掉。
我跟着他走进大殿，殿里黑得很，只有屋顶破洞漏进的几缕光，照在积着雪的佛龛上。佛龛里的佛像早没了踪影，只剩空荡荡的莲花座，座上积着厚厚的灰，灰里掺着雪粒，一踩就扬起细尘。空气里满是酥油的陈味，还混着点霉味，像被遗忘的旧帕子，裹着经年的潮。洛桑从怀里掏出个酥油灯，用火柴点燃，昏黄的光在殿里晃了晃，照亮了墙上残存的壁画——画的是度母，衣袂飘举，却只剩半边脸，另半边被霉斑啃得模糊，像蒙了层雾。“你看这壁画，以前颜色亮得很，后来没人管，潮气往上冒，就成了这样。”洛桑的声音在殿里转了圈，带着回音，听起来格外远。
我伸手摸了摸壁画，墙皮是凉的，还带着点潮，指尖蹭过剥落的彩绘，能感觉到下面粗糙的泥胎。再往里走，光线更暗了，酥油灯的光只能照亮脚下的一小块地方，四周的黑像棉絮似的涌过来，裹着我的胳膊，我的肩，连呼吸都觉得沉。突然，我的脚踢到了个东西，“当”的一声，在寂静的大殿里格外响。洛桑赶紧把灯举过来，是个铜铃，铃身发黑，铃舌早没了踪影，边缘有几道磕碰的痕迹，像是从高处摔过。“这是以前挂在殿门的铃，风一吹就响，后来门塌了，铃就滚到这儿了。”洛桑蹲下来，摸了摸铜铃的表面，“你看这包浆，是常年被手摸出来的，以前来上香的人，都爱碰一碰，说能求个平安。”
我也蹲下来，借着微弱的光看着那个铜铃，铃口积着一层薄雪，雪上落着几缕经幡的碎布，白得像棉线。我想起书里写的玄奥，说“玄之又玄，众妙之门”，原来玄奥就是这样的——是大殿里化不开的黑，是铜铃上没磨掉的黑，是墙缝里藏着的潮，是连光都照不透的沉。我们在殿里待了约莫一个钟头，出来的时候，雪下得更大了，风把雪粒吹得打在脸上，像细沙。洛桑说：“这古寺里头啊，藏着太多老光阴了，那些光阴都沉得很，压在里头，连风都吹不动。”
从滇西北回来后，我总爱往旧书铺里钻。有次在北平的琉璃厂，看见一家挂着“松鹤堂”匾额的老店，门板是深色的木，上面的铜环生着绿锈，看起来有些年头了。我推开门走进去，一股纸墨的陈味扑面而来，混着点檀香，像走进了旧时光。店里的掌柜是个头发花白的老头，戴着老花镜，正坐在柜台后翻一本线装书，手指在纸页上慢慢滑，像怕碰碎了什么。
店里的书架从地上顶到天花板，摆满了旧书，有的书脊都散了，用线缝着，有的书页发黄发脆，边缘卷着边。我在书架间走，指尖划过书脊上的字，有《论语集注》，有《水经注》，还有些没听过名字的手抄本。走到最里面的书架，我看见一本蓝布封皮的书，封面上没写字，只绣着一朵淡淡的梅，针脚很细，像刚落的雪。“那是本老账册，前清的，里面记的是药铺的流水，没什么看头。”掌柜的声音从柜台后传过来，带着点沙哑。
我把书抽出来，书页很薄，纸是宣纸，已经泛着黄，上面的字是小楷，写得很工整，墨色有些淡，像是用兑水的墨写的。账册里记着各种药材的名字，当归、黄芪、甘草，还有些生僻的药名，后面跟着数量和价钱，偶尔还会写一句“今日天寒，多抓三钱生姜”“某客咳嗽，加两钱川贝”。我坐在店里的木凳上，翻着账册，阳光从窗棂的缝隙里照进来，落在纸页上，形成一道道光柱，光柱里满是飞舞的尘埃。我突然觉得，这账册也是玄奥的一部分——是泛黄的纸，是淡了的墨，是字里行间的温，是连时光都磨不掉的细。我在店里待了很久，直到太阳落山，暮色漫进店里，把那些书架、账册、掌柜的身影都染成了灰黑色，我才买下那本账册，轻轻合上门走出去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！