星的絮语，在无边光阴里漫漶
夜色是一块被墨汁反复浸染的粗麻布，晾在天地之间，风一吹，便晃悠悠地垂下无数褶皱，而星，就是缝在这些褶皱里的碎钻——不是那种切割得棱角分明、透着冷光的钻石，是被岁月磨圆了边角，带着点温润柔光的碎粒，散落在黑布的每一个角落，不挤不闹，就那么安安静静地待着，从远古待至今朝，从春待至冬，从一个人的童年待至另一个人的暮年。
我总爱坐在老家院子里的青石板上看星，青石板是爷爷年轻时亲手铺的，边缘被雨水冲刷得有些圆润，踩上去会发出“咯吱”一声轻响，像岁月在低声叹息。院子里的老槐树长得枝繁叶茂，枝桠横斜着伸向天空，把一部分星星遮得严严实实，只留下几道缝隙，让星光漏下来，落在地上，形成细碎的光斑，像撒了一把碎盐，又像谁不小心打翻了装萤火虫的罐子，那些微光在地面上轻轻晃动，引得人忍不住伸手去捞，可指尖触到的，只有微凉的夜风，和夜风里带着的槐花香——老槐树的花香不浓，是那种淡淡的、带着点清甜的味道，混着泥土的腥气，还有远处田埂上野草的气息，一起在夜色里弥漫，而星光，就混在这些气息里，落在我的头发上、肩膀上，落在老槐树的叶子上，落在青石板的纹路里，无处不在，又无迹可寻。
其实星是很懒的吧，千百年来，它们的位置好像从来没有变过。小时候听爷爷说，天上的每一颗星，都对应着地上的一个人，善良的人死后会变成明亮的星，作恶的人死后会变成暗淡的星，还有些人，因为太过平凡，就变成了那些几乎看不见的、微弱的星。那时候我总爱缠着爷爷，让他指给我看，哪颗星是太奶奶，哪颗星是村里去年去世的老木匠。爷爷就会眯着眼睛，抬起布满皱纹的手，指着天空的某个方向，说：“你看，那颗最亮的，就是你太奶奶，她一辈子勤劳善良，所以星星才这么亮。”我顺着他指的方向看去，果然有一颗星，在众多星星中格外耀眼，像黑夜里的一盏小灯笼，照着地上的路。我又问：“那老木匠呢？他做的小板凳可结实了。”爷爷又指了指另一颗星，那颗星没有太奶奶的星亮，但也不算暗淡，散发着柔和的光：“那就是他，他手艺好，为人也厚道，所以星星也带着暖意。”我便趴在爷爷的膝盖上，一颗一颗地数星星，数着数着就睡着了，梦里全是星星的光，还有太奶奶慈祥的笑容，和老木匠刨木头时发出的“沙沙”声。
后来我长大了，离开了老家，去了城市里读书、工作。城市里的夜晚很亮，路灯、霓虹灯、高楼大厦里的灯光，把夜空照得像一块被染白的布，星星很难再看到了。偶尔有那么几个夜晚，天气格外晴朗，没有云朵，也没有太多的灯光干扰，才能在天空中看到几颗稀疏的星，它们的光很微弱，像是被城市的喧嚣淹没了，又像是在努力地挣脱什么，想要把光传递给地面上的人。我站在阳台上，看着那些遥远的星，心里总会涌起一股莫名的失落。城市里的生活节奏很快，每天都被工作、学习、人际交往填满，很少有时间像小时候那样，安安静静地坐在院子里看星。我开始怀念老家的星空，怀念青石板的微凉，怀念老槐树的花香，怀念爷爷的絮絮叨叨。
有一次，我趁着假期回了老家，还是坐在院子里的青石板上，还是看着天上的星。老槐树还在，青石板还在，星星也还在，只是爷爷已经不在了。我抬起头，看着天空中最亮的那颗星，心想，那一定是爷爷吧，他也变成了一颗星，在天上看着我。星光落在我的脸上，凉凉的，像是爷爷的手在轻轻抚摸我的脸颊。那一刻，我忽然觉得，星星其实是一种牵挂，是那些离开我们的人，留在天上的牵挂。它们用微弱的光，照亮我们前行的路，也用无声的陪伴，告诉我们，我们从来都不是孤单一人。
星的光很微弱，比不上太阳的光芒万丈，也比不上月亮的清辉皎洁，但它们的光很持久，从远古一直亮到现在，还会一直亮到未来。它们不像太阳，只有白天才会出现，也不像月亮，有时候会被云朵遮住，它们就那么静静地挂在天上，不管是晴天还是阴天，不管是刮风还是下雨，它们都在那里，不离不弃。我想，这大概就是星的品格吧，低调、内敛、持久、坚定。它们不与太阳争辉，也不与月亮比美，只是在自己的位置上，默默地发光发热，照亮着黑暗的夜空，也温暖着地上的人心。
有时候我会想，星星到底是什么呢？是遥远的星球，是宇宙中的尘埃，还是古人所说的神仙的居所？科学家说，星星是由氢和氦组成的天体，它们通过核聚变释放出巨大的能量，发出光和热。这些光穿越了亿万光年的距离，才到达地球，被我们看到。也就是说，我们现在看到的星光，可能是亿万年前发出的，而那些发出星光的星星，或许早就已经消失在了宇宙中。想到这里，我忽然觉得很神奇，也很感慨。亿万光年的距离，亿万年前的光，就这么跨越了时间和空间的阻隔，出现在我们的眼前。这就像是一场跨越时空的对话，是远古与现代的对话，是宇宙与人类的对话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！