千盏灯笼在寒风中轻轻相撞，发出细碎如低语的响动。
容玄蹲在门槛边，用一根细长的铜签小心翼翼地挑亮灯芯，再往灯座里添满新油。
他的动作轻缓而专注，仿佛怕惊扰了灯芯里安睡的魂。
他不再穿那身象征着权柄与杀伐的靖夜司玄色锦袍，只裹一件洗得发白的灰布袄，袖口磨出了毛边，背影萧索，像极了当年南城贫巷里那些在命运尘埃中默默求活的人。
昨夜，京城里又有十数户人家梦见了同一个场景：一名红衣女子踏雪而来，赤足踩在霜冻的青石板上，却不见丝毫寒意。
她在各家窗外驻足片刻，并不言语，只是深深看上一眼，转身便融入风雪，消失无踪。
待人们今晨醒转，骇然发现自家窗台上，竟多了一片久久未曾融化的雪痕，那形状，分明是一朵含苞待放的骨花。
容玄听着早起来此添灯的百姓们压低声音的议论，心中一片平静。
他知道，那是祝九鸦留在这世间最后的回响。
她没有为自己立碑，也未曾显露真形，却借着千万人的梦境与口耳相传，将自己的名字，种进了无处不在的风里。
她不在碑上，却活在风里。
正午时分，雪光刺眼，一名盲眼老妪拄着一根磨得光滑的竹杖，摸索着来到无名祠前。
她手中提着一只豁了口的破陶罐，里面似乎装着什么粉末。
她在祠前那片被踩得泥泞的雪地里驻足良久，浑浊的眼珠转向祠内那片如星海般的灯火，忽然用沙哑的嗓音开口：“我儿死在二十年前的西山矿难，塌方时为了推开同乡，自己被埋了。没寻到尸首，官府的名册上，连个名字都没给他留下。”
她的声音不大，却像一把钝刀，割在每个闻者心上。
“昨夜，他托梦给我了。”老妪的声音带上了一丝颤抖的喜悦，“他说，‘娘，我冷了二十年，如今终于有个落脚的地方了。我就在东墙第三排，第九盏灯下头，你来看看我。’”
说着，她竟不再需要人搀扶，拄着竹杖，一步步精准地走向祠堂东侧。
围观的百姓自动为她分开一条道路，目光随着她颤巍巍的身影移动，祠内一时寂静无声，只剩下灯油燃烧时细微的“噼啪”声。
她停在一盏灯笼前，伸出干枯如树皮的手，轻轻抚摸着下方悬挂的空白骨片，口中喃喃：“阿牛，是这里吗？娘给你带了些家里的土……”
她拧开陶罐，将里面黑褐色的灰烬小心翼翼地倾倒在灯座前的石砖缝隙中。
就在灰烬落地的刹那，异变陡生！
祠堂坚硬的青石地面，竟发出一阵轻微的震颤。
那混着灰烬的泥土缝隙里，一株莹白如玉的嫩芽猛地破土而出，以肉眼可见的速度飞快生长、舒展，最终绽开一朵五瓣骨花。
花瓣薄如蝉翼，半透明的质地上，缓缓浮现出三个血红色的、歪歪扭扭的字——陈阿牛。
“啊！”
人群中爆发出抑制不住的惊呼，所有人屏住呼吸，无人敢言这是幻觉。
那朵花就真实地开在那里，花瓣上的名字，带着一种不容置疑的真实感。
容玄站在远处，静静地看着这一幕，心中一片澄澈的明悟。
这不是祝九鸦的巫术在显灵，这是她用生命构建的新法则已经与这片土地彻底同频共振——当一个人的追忆与执念足够深刻，连沉寂的大地都会被唤醒，替你刻下那个不该被遗忘的名字。
他没有上前解释这玄奥的原理，只是默默取来一块事先备好的小木牌和炭笔，走过去，在那朵骨花旁蹲下，一笔一划地写上“陈阿牛”三字，然后将木牌稳稳立在花旁。
从此，这座无名祠，不再只有他一个“守灯人”，也有了无数前来点亮记忆的“献忆者”。
而在凡人无法感知的地脉深处，在名为“忆冢”的巨大意识之泉的泉底，祝九鸦的最后一丝意识，正随着庞大而缓慢的地脉能量缓缓流转。
她已经无法再凝聚形体，也无法再发出声音，唯有纯粹的感知尚存，如同一面映照着整片大地的镜子。
她“看”到，极北的七镇边疆，一群穿着厚袄的孩童在雪地里堆起一座座小小的骨花雪塔，口中哼唱着新编的童谣：“红衣裳，白骨花，大巫姐姐走天涯。灯不灭，名不忘，谁要忘了谁就欠她一辈子不还账。”那童谣天真烂漫，却又带着一种最古老的契约般的庄重。
她“听”到，江南最繁华的酒肆里，一个喝得满脸通红的退伍老兵，猛地一拍桌子，对着满座宾客吼道：“我爹叫李长根！戊申年戍边，死在沙场上，尸骨都没找回来！朝廷说他是逃兵，把他名字从军功册上划了！我告诉你们，他不是！老子今天就把他的名字说给这满天神佛听！他叫李长根！”
这些声音，不是祭拜，不是哀悼，而是一种理所当然的宣告，就像呼吸一样自然，就像心跳一样必然。
她终于可以确信，那本由无数巫者灵魂铸就的《醒名册》，已经不再是一件需要守护的禁忌之物。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！