雨村的五月，是被水浸透的时节。空气沉甸甸地压下来，吸饱了水汽，仿佛轻轻一拧就能滴答出水珠。天是整日整日地灰着，吝啬地不肯透一丝亮光，连带着山野间蒸腾的雾气也成了凝滞不动的灰白帘幕，湿漉漉地贴在窗玻璃上。这无休无止的梅雨，把人骨子里的那点精气神都泡得发软、发霉，日子黏糊糊地拖沓前行。
我懒懒地歪在堂屋的竹椅里，像一株吸饱了水、快要烂根的植物。窗外，溪水倒是涨得欢实，哗啦啦的声响日夜不息，冲撞着岸边的卵石，带出一种闷罐子里才有的浑浊回响。这声响非但不提神，反而催得人眼皮越发沉重，只想沉沉睡去。
“这鬼天气，再闷下去，粽子还没包，人先成糯米团了。”我忍不住嘟囔，声音里也带着潮气。
“嘿！天真同志，思想觉悟有待提高啊！”胖子的嗓门像一把豁亮的破锣，猛地敲碎了堂屋里那层昏昏欲睡的薄茧。他不知何时钻进了厨房，手里正挥舞着一大把刚从溪边洗净的深绿色箬叶，叶片上的水珠被他甩得四散飞溅，在湿漉漉的空气里划出晶亮的弧线。“看看！多水灵！雨村这宝地，连粽叶都比别处肥厚！咱今年这粽子，必定惊天地泣鬼神，包管吃一口，让你把什么西王母、青铜门全忘到九霄云外去！”
箬叶特有的、带着植物汁液清气的味道，混杂着厨房角落里那盆刚淘洗过的糯米散发出的微甜水汽，随着胖子的动作，一股脑儿地涌进堂屋。这气息像一把无形的钩子，瞬间勾起了我胃里那点被梅雨捂得发蔫的馋虫。
“少吹牛，”我慢吞吞地从竹椅上支起身子，骨头缝里发出轻微的嘎吱声，“别到时候惊的是灶王爷，泣的是咱家房梁。”
“呸呸呸！童言无忌！”胖子夸张地啐了几口，又冲我招招手，脸上是那种准备大干一场的兴奋红光，“赶紧的，吴大厨！糯米都泡上了，馅料也备齐了！咸蛋黄、五花肉、板栗、红枣、豆沙……应有尽有！就等你来大显身手，给咱小哥露一手！”
厨房里果然已是一片“备战”景象。那只熟悉的旧木盆盛满了浸泡得微微发胀、洁白如玉的糯米，水光润泽。另一只更大的铝盆里，小山似的堆着处理好的食材：油亮红润的咸蛋黄、切成寸许见方、肥瘦相间的上好五花肉、饱满金黄的板栗、圆滚滚的红枣、细腻乌亮的豆沙……案板一角，还堆着小山般高的深绿色箬叶，水珠沿着叶脉缓缓滑落。
闷油瓶不知何时已无声地坐在厨房角落的小板凳上，手里捏着一根细韧的棕榈叶纤维，正用他那双惯于破解机关、翻动生死簿的手指，慢条斯理地将它撕成更细、更匀称的细绳。他低垂着眼睑，侧脸线条在昏暗的光线下显得异常沉静，仿佛厨房里即将爆发的喧嚣与他无关，他只是这片小小战场上一个专注的、准备捆扎战利品的工兵。
胖子早已迫不及待地抓起了箬叶。他挑了两片最宽大厚实的叶片，粗糙的手指略显笨拙地比划着，试图将其叠成一个完美的漏斗状。然而那叶片在他手里仿佛有了自己的倔脾气，不是这边翘起，就是那边豁开。“哎，这玩意儿看着简单，上手还挺有讲究哈？”他嘴里嘀咕着，额角很快沁出了细汗。
“看我的！”我挽起袖子，信心满满地凑过去。不就是叠个叶子，填点米，塞点料，再捆上绳子么？再难，还能难过地底下的那些连环翻板、机弩暗箭？
然而现实立刻给了我一个软绵绵却无比坚定的下马威。学着记忆中阿妈的手法，我小心地将两片箬叶叠好，弯折。可那叶片边缘总是不听话地滑开，好容易勉强拢出个歪歪扭扭的漏斗形，刚舀起一勺糯米倒进去，那“漏斗”的尖角就毫无征兆地决堤了。白花花的糯米像微型雪崩，“噗”地一下，泻了满手，还洒了不少在案板上。
“噗嗤——”胖子毫不客气地笑出声，震得房梁上的灰尘似乎都簌簌欲落，“天真啊天真，你这架势，知道的当你是包粽子，不知道的还以为你在拆炸弹呢！瞅瞅，这漏的！”
我脸上有点挂不住，强辩道：“失手，失手而已！再来！” 这次我吸取教训，一手死死捏紧箬叶底部，另一手舀起糯米，又小心翼翼放上两块油亮的五花肉和一颗流油的咸蛋黄。终于，米和馅都填进去了，虽然那粽子的形状离“三角锥”的标准相去甚远，更像一个臃肿的、随时可能撑破肚皮的不规则包裹。到了最关键的捆扎环节，我拿起一根棕绳，笨拙地缠绕、打结。手指和湿滑的箬叶、黏腻的糯米较着劲，越急越乱，棕绳勒得指腹生疼，那粽子却在手里扭来扭去，像个不听话的活物。
“成了！”我长舒一口气，带着点得意将我的“作品”放到案板上。它软塌塌地歪在那里，棕绳勒得深浅不一，几处糯米从箬叶的缝隙里顽强地探出头，活脱脱一个刚从泥地里滚了一圈、还被人踩了几脚的可怜虫。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！