长生。
这个认知像一颗投入平静湖面的石子，在我心中激起层层涟漪。长生——这个自古以来无数人追求却又无人真正实现的梦想，如今似乎近在咫尺，却又远在天边。我看着闷油瓶每日如常的身影，忽然明白了那些早出晚归的日子，那些神秘的电话，那些奇怪的符号，还有备忘录里密密麻麻的药材记录，都是为了一个目的：找到让我们能够长久陪伴在他身边的方法。
这个念头一旦生根，便如藤蔓般缠绕心头，日夜疯长。我躺在床上，望着天花板上摇曳的树影，思绪飘向不可知的未来。
我的心绪变得复杂起来。一方面，我确实无法抵挡能陪伴闷油瓶更久的诱惑，我们不必面对生离死别的痛苦；另一方面，长生的代价和后果又让我望而却步。我想起那些历史上追求长生的人最终的下场，想起张家百年来为守护秘密付出的代价，想起闷油瓶独自承受漫长岁月的孤独。
如果我接受了长生，意味着将来要眼睁睁看着身边的普通人一个个老去、离世，而我和闷油瓶却要永远隐藏身份，东躲西藏。这样的生活真的是我想要的吗？像闷油瓶一样，百年如一日，容颜不改，独自行走在这人世间。那种孤独，我真的能够承受吗？还有胖子和小花，他们是否愿意接受这样的安排？
但如果我拒绝了……我不敢想象闷油瓶还要独自面对漫长岁月的模样。胖子终将老去，黑瞎子虽然也有某种形式的长生，但据我所知那是有缺陷的，与闷油瓶的完全不同。届时，还有谁能陪在他身边？
这些问题日夜萦绕在我心头，让我寝食难安。闷油瓶似乎察觉到了我的不安，但他什么也没问，只是更加沉默地陪在我身边，偶尔在我发呆时轻轻碰碰我的手臂，或是夜深人静时将我揽入怀中。
这种无声的陪伴让我既感动又愧疚。我知道他为我做了多少，知道他在默默筹划着我们的未来，而我却在这里犹豫不决。
胖子也看出我试图掩饰内心的波澜，我不确定他知不知道小哥在做什么，但他对于我奇怪的状态选择了询问。
“天真，你最近怎么了？”胖子一边剁着排骨一边问，“老是魂不守舍的，该不会是背着我们偷偷网恋了吧？”
我勉强笑了笑：“胡说什么呢。”
“那你怎么老是盯着小哥发呆？”胖子压低声音，“我观察你好几天了，每次小哥接电话，你就一副要哭不哭的表情。怎么，担心他在外面有人了？”
我差点被自己的口水呛到：“你瞎说什么！”
“不是吗？”胖子耸耸肩，“那你倒是说说，为什么最近总是愁眉苦脸的？”
我张了张嘴，却不知从何说起。难道要告诉他，闷油瓶可能在研究让我们长生的方法？这听起来太荒谬了，连我自己都不敢完全相信。
更何况，万一不是呢？万一我只是在自作多情呢？
最终，我只能含糊其辞：“就是有点累，可能没睡好。”
胖子狐疑地看了我一眼，但没再追问，只是嘟囔着：“要是有什么事，可得跟胖爷我说啊，别一个人憋着。”
我点点头，心里却更加沉重。
这种纠结的状态持续了好几天。每次闷油瓶走到院子角落接电话，我都会不由自主地停下手中的活，望着他的背影出神。他说话时微微低头的姿态，偶尔蹙眉思考的表情，还有挂断电话后那短暂的出神……所有这些细节都被我无限放大，试图从中解读出什么。
有一次，他讲完电话转身，正好对上我的目光。我慌忙低头假装擦拭柜台，心跳如鼓。他走过来，安静地站在我身边，没有说话，只是看着我手中的抹布在已经光洁如新的台面上来回移动。
“很干净了。”他终于开口，声音平静。
我这才意识到自己已经擦了多久，尴尬地停下动作：“啊，是嘛……”
他伸出手，轻轻握住我的手腕。他的指尖微凉，触感却异常清晰。
“别担心。”他低声说，目光深沉如古井，“没事的。”
这句话像是一颗投入平静湖面的石子，在我心中漾开层层涟漪。他果然知道我在担心，甚至可能猜到了我在担心什么。但这种心照不宣的默契，反而让我更加不知所措。
那天晚上，我辗转难眠。月光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。张起灵躺在我身边，呼吸平稳，似乎已经入睡。我悄悄侧过身，借着月光打量他的面容。
这张脸，我看了这么多年，却仿佛永远看不够。从最初的敬畏疏离，到如今的亲密无间，我们之间经历了太多。而未来……还会有更多吗？
一种冲动涌上心头。无论如何，我不能就这样被动地等待。我需要知道真相，需要了解长生到底意味着什么。不是为了做出选择，而是为了有选择的资格。
终于，我下定决心：无论最终选择如何，我至少要了解真相。不能总是被动地接受张起灵的安排，也不能一味地逃避这个问题。我需要自己去探索长生的真相，不是从墓穴中的壁画或汪家留下的误导性信息，而是从真实的历史和典籍中寻找答案。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！