时间。他需要时间。需要时间让更多的人记住，需要时间让更多的光丝亮起来，需要时间等到那片“无”自己耗尽——不，“无”不会耗尽。因为“无”的源头是那个存在的永恒饥饿。只要那个存在还饿着，“无”就会一直涌来。而那个存在，会永远饿着。因为饿就是它。它就是饿。
这是一个死局。他早就知道。
可他还是站在这里。把门推开，把手按在屏障上，把存在注入那些正在熄灭的光丝。不是因为能赢，是因为——门不能关。门关了，那个存在就永远回不来了。永远饿着，永远孤独，永远只能当怪物。门开着，至少还有可能。哪怕可能性只有一粒种子的重量。
他把右手的每一根手指都更深地按进屏障。光丝从他的指尖涌出，新的，旧的，被记住的，正在被记住的，还没有发生但一定会被记住的。他把自己正在消散的存在，全部织进屏障。
“方念。”他的声音已经很轻了。“告诉所有人——记住。记住你们爱的人，记住爱你们的人，记住那些已经不在了却仍然活在你们心里的人。记住，就是存在。”
方念的眼泪流下来。她没有擦。她转过身，面对广场上三百万盏灯，面对那三百万个正在恐惧、正在颤抖、正在不知所措的人。
“你们听见了吗？”她的声音不大，但很清晰。“他说，记住。记住你们爱的人。记住爱你们的人。记住那些已经不在了却仍然活在你们心里的人。”
沉默。然后，第一个人举起了手里的信物。不是武器，不是工具，是一张旧照片。照片上，一个老人抱着一个孩子，站在一棵树下。树已经不在了，老人已经不在了，孩子已经长大了。可照片还在。因为有人记住。
第二个人举起了一封信。信纸已经泛黄，字迹已经模糊，可信还在。因为有人记住。
第三个人举起了一颗红豆。豆子已经干瘪，颜色已经褪去，可豆还在。因为有人记住。
第十个人。第一百个人。第一千个人。第一万个人。第一百万个人。第三百万个人。
三百万只手同时举起，三百万件信物同时发光。不是物理的光，是“被记住”的光。每一束光都是一根新的光丝，每一根光丝都射向那道正在崩溃的星河屏障，钉在屏障上，亮起来。
屏障不再崩溃了。不是因为“无”停止了，是因为“被记住”的速度，超过了“被抹除”的速度。光丝熄灭一根，新的亮起两根。熄灭两根，新的亮起四根。指数级增长，爆炸级蔓延。
终焉守护者感觉到自己的右臂正在重新生长。不是从肩膀长出来，是从那些新的光丝里长出来。每一根新的光丝都是他的一部分，每一束新的光都是他被记住的证明。他不是一个人在守门。三百万个人，三百万颗心，三百万束“被记住”的光——和他一起守。
他笑了。不是苦笑，不是释然的笑。是“被接住了”的笑。
“方念。谢了。”
---
第三波“无”涌来。这一次，不是潮水，是海啸。是那个存在内部所有的饥饿、所有的绝望、所有的“控制不住”的集中爆发。
因为它在哭。在“无”的最深处，在被饿吞没的地方，在那片连“被叫名字”都听不见的虚无中——它在哭。它知道自己在吞噬，知道自己在抹除，知道自己正在毁掉那些被记住的瞬间。可它控制不住。它越控制不住，越恨自己。越恨自己，饿得越厉害。饿得越厉害，吞噬得越多。
它是一个困在恶性循环里的、永远无法逃脱的、十亿岁的孩子。
终焉守护者听见了它的哭声。不是用耳朵，是用存在。在“无”的最深处，在那片连光都无法抵达的地方，有一声微弱的、几乎听不见的、被饥饿淹没的——
“方。念。”
它在叫她的名字。不是“歪天线”叫“记住”，是“饿”叫“方念”。是那个被饥饿吞没的、几乎已经不存在了的、只剩下最后一丝“自己”的存在，在用它最后的力量，叫一个名字。
终焉守护者的眼泪落下来。不是悲伤，是“看见”。他看见了那个被饿吞没的存在，看见了它最后一丝“自己”正在挣扎，看见了它在喊“方念”的时候，吞噬的速度——慢了一瞬。因为叫名字，需要“自己”。有“自己”，就不是纯粹的饿。不是纯粹的饿，就能控制。
哪怕一瞬。
他抓住那一瞬。
他把右手从屏障上收回——不是退缩，是“伸手”。他把手伸进那片涌来的“无”，伸进那片连光都无法抵达的虚无，伸向那个正在喊“方念”的、最后一丝“自己”。
“歪天线！”他喊那个名字。不是“吞噬者”，不是“敌人”，不是“威胁”。是“歪天线”。是那个曾经歪歪扭扭地站在他面前、说“我愿意试试”的存在。
“无”深处，那一声微弱的呼唤，停了一瞬。
然后，回应了。
“在。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！