2003年，七月初，水木园的日与夜
夏日的热浪席卷了整个水木园，但比天气更炽热的，是弥漫在园区每一个角落、关乎期末考试的紧张气氛。这不仅是个人学业的检验，某种程度上，也是这个知识分子聚居区里，各家各户“教育成果”的一次无声较量。
傍晚，黄家客厅俨然成了临时作战指挥部。
“振宇，亦玫，这是我和你们妈妈整理的数理化和语文的复习纲要，重点和易错点都标红了。”黄剑知教授将两份厚厚的、字迹工整的笔记分别递给儿女，语气严肃，“期末考是关键，关系到高二分班的意向，绝不能松懈。”
吴月江则端来切好的水果，语气温和但内容不容置疑：“英语和语文需要背诵的篇目，每天早晚各抽查一次。振宇，你的语言天赋我知道，但课内基础必须扎实。亦玫，你的古文赏析还要加强，不能总靠感觉。”
黄亦玫接过笔记，哀嚎一声倒在沙发上：“爸，妈，你们这是要把我们往死里逼啊！我还有一幅画就差收尾了……”
“画可以先放放。”大哥黄振华难得在家，推了推眼镜，一副过来人的口吻，“期末考成绩不好，暑假别说画画，滑轮训练都得暂停。建筑院里那些同事，天天比孩子成绩，我可不想丢脸。”他这话半是玩笑半是认真，目光主要落在“不太稳定”的妹妹身上。
黄振宇则快速翻看着父亲的笔记，大脑如同高速扫描仪，迅速捕捉着关键信息。他点点头，言简意赅：“知道了，爸。妈，抽查没问题。哥，丢不了你的人。”他时间宝贵，这种家庭会议在他看来属于“必要但需高效”的环节。他心里盘算的是如何在完成学校复习的同时，不落下自己的阿拉伯语和俄语进度，以及……刚刚结束的初恋所带来的那点残余情绪，必须被彻底压制。
回到房间，黄振宇的桌面被分割成几个明确的区域：学校各科教材和习题集、他自己整理的外语笔记、还有一本隐藏起来的海外名校介绍。台灯的光晕下，他神情专注，笔尖在草稿纸上飞速演算，偶尔停下来，对着复杂的物理模型蹙眉思考，或是低声诵念着阿拉伯语的颤音。他的复习方式极具系统性，善于总结规律和构建知识网络，效率极高。只有在极其疲惫的深夜，他才会允许自己放空几秒，脑海里或许会闪过林薇在图书馆安静看书的侧影，但随即会被更多的公式和单词取代。
隔壁房间，黄亦玫的复习则充满了“艺术气息”。她一边听着轻音乐，一边在课本上写写画画，各种颜色的荧光笔和便签贴得到处都是。她会把历史事件编成小故事，给古诗词配图，用思维导图梳理生物知识点。虽然方法看似散漫，但她学习能力强，记忆力好，往往能抓住精髓。吴月江进来抽查古文背诵时，她偶尔会卡壳，抱着妈妈的胳膊撒娇：“妈~这句太拗口了嘛，再给我十分钟，保证搞定！” 面对理科难题时，她则会毫不客气地敲开黄振宇的房门：“喂，臭屁宇，这道力学分析受力图怎么画？快点，别磨蹭！” 黄振宇通常会一边毒舌“这么简单都不会，你的年级前五怎么来的？”，一边拿起笔，三下五除二画出清晰的图示，并用最简洁的语言讲解核心思路。这种时候，黄亦玫会暂时收起对他的“嫌弃”，认真听讲。
三楼苏哲家：
苏哲的复习环境堪称“奢华”。他的房间里有最新款的电脑（虽然常被黄振宇借用干“正事”），堆满了零食和饮料。他本人则瘫在舒适的电竞椅上，脚翘在桌上，手里拿着游戏杂志，旁边摊着课本。
“苏哲啊，你能不能认真点？”苏教授偶尔探头进来，一脸无奈。
“爸，放心吧，我心里有数。”苏哲笑嘻嘻地，“这叫劳逸结合。该背的我都背了，理科嘛，懂就懂，不懂急也没用。”他对成绩要求不高，能保持中上游，不影响他未来（可能被他妈安排）出国就行。他真正的“复习”可能是在和黄振宇讨论问题时，被对方的高效思维带动一下。
三楼郑青云家：
相比之下，郑青云家的气氛凝重得多。
“青云！这次期末考，你必须给我冲进年级前二十！”郑老师的声音透过门板传来，带着不容置疑的权威，“你看看黄家那两个，再看看你！你是长子，要给弟弟们做榜样！”
郑青云埋首在题海中，眼镜片后的眼神疲惫但坚定。他面前的习题册堆得比谁都高。他的复习方式是典型的“题海战术”，勤奋、刻苦，一遍遍刷题，直到形成肌肉记忆。他不敢有丝毫懈怠，父亲的期望和“长子”的责任像两座大山压在他肩上。两个弟弟郑耀祖和郑登科在隔壁房间小声争吵，很快被郑老师一声怒吼镇压下去。
四楼王进宝家：
王进宝对着数学课本抓耳挠腮，一脸痛苦。“爸，这三角函数是人学的吗？我看不懂！”
王师傅系着围裙，端着一盘刚炒好的菜进来，粗声粗气地说：“看不懂就多看看！实在不行去问问黄振宇那小子！你呀，要是能把做菜的心思分一半到学习上，我也不用愁了！” 话虽这么说，他看着儿子痛苦的样子，眼里还是闪过一丝心疼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！