水木园的夜晚，总比其他地方来得更静谧些。校园里的喧嚣被层层叠叠的树木和错落的楼房过滤，到了家属区，便只剩下风声、虫鸣，以及偶尔从某扇窗户里透出的、温暖的灯光。
四楼王师傅家。三居室因为王大妈的早逝，显得有些空旷和冷清。王师傅还在学校食堂忙着准备明天的早餐，哥哥王进宝大概又跑去哪里野了，还没回家。只剩下读初中的王小雨，独自坐在自己房间的书桌前。
书桌很旧，边缘的漆已经剥落，但擦得很干净。一盏老旧的台灯散发着昏黄但专注的光晕，照亮了摊开在桌上的作文本，和女孩专注的侧脸。
王小雨继承了母亲清秀的眉眼，皮肤白皙，鼻子小巧，嘴唇薄薄的，总是习惯性地微微抿着，显得文静又带着点怯生生的味道。她今年初二，在水木大学附属中学读书，成绩很好，是老师眼里沉默寡言但踏实努力的好学生。
但此刻，她作文本上写的，却不是老师布置的周记，而是一些零散的、跳跃的词语和句子。
“光”、“背影”、“篮球划过弧线”、“笑声像夏天的风”、“遥远的星”……
她的笔尖停顿着，秀气的眉毛微微蹙起，像是在努力捕捉某种难以言喻的情绪。思绪偶尔会不受控制地飘向窗外，二楼那个亮着灯的窗户。
那是黄振宇哥哥的房间。
在王小雨短暂而贫乏的青春记忆里，黄振宇的存在，就像一道过于耀眼的光芒，无法忽视，又不敢直视。
她记得小时候，哥哥王进宝带着她在水木园里玩泥巴，弄得浑身脏兮兮，被下班回来的黄剑知教授看到，温和地提醒要注意卫生。是黄振宇哥哥跟在黄教授身后，冲她做了个鬼脸，偷偷塞给她一颗大白兔奶糖，那双好看的眼睛里带着狡黠的笑意，说：“小雨，别听我爸的，玩得开心就行，回去让你哥帮你洗衣服。” 那时他还小，个子也没现在这么高，但那种阳光开朗的气息，已经让她印象深刻。
她记得小学时，有一次被院里几个调皮男孩抢走了新买的橡皮，蹲在角落里偷偷哭。是黄振宇哥哥路过，三言两语就把那些男孩吓跑了，把橡皮还给她，还拍了拍她的头，说：“小雨别哭，以后谁欺负你，告诉你哥，或者告诉我也行。” 他的手掌很温暖，声音带着少年人特有的清亮和让人安心的力量。
她更记得，上了初中后，偶尔在院子里、在上学放学的路上，看到黄振宇哥哥穿着干净的校服，肩背挺直，身边总是围着苏哲哥哥或者其他朋友，谈笑风生。他打篮球的时候，动作矫健，投篮精准，会引起场边女生们压抑的惊呼。他即使什么都不做，只是站在那里，就自带光芒，吸引着所有人的目光。
他那么优秀，是学霸，是校草，会那么多东西，画画、弹琴、打球……好像无所不能。而他，似乎对谁都很好，温和有礼，带着恰到好处的距离感。他对她，也如同对待一个熟悉的邻居小妹妹，偶尔遇见会点点头，或者笑着打个招呼：“小雨，上学去？”“小雨，考得怎么样？”
每一次这样短暂的接触，都能让王小雨的心跳漏掉半拍，然后在她回到自己那个安静甚至有些沉闷的世界后，反复回味。
她知道自己和他是两个世界的人。他是天之骄子，前途无量。而她，只是一个食堂厨师和难产去世的母亲留下的、家境普通、性格内向的女孩。她从未有过任何不切实际的幻想，只是单纯地、隐秘地，将他视为青春里一个最美好、最遥远的憧憬。
这种憧憬，在语文课学习了现代诗歌单元后，找到了一个宣泄的出口。
老师布置了一个自由创作的任务，题材不限，鼓励大家抒发真情实感。其他同学有的写母爱，有的写友谊，有的写四季风景。王小雨的脑海里，却不由自主地浮现出那个光芒万丈的身影。
她想要写点什么。不是情书，那太逾矩，也太羞耻。她只是想用她所能找到的、最美好最含蓄的文字，记录下这份安静的仰慕，为她这段注定无人知晓的少女心事，留下一点痕迹。也许，可以投给校刊？那样，她的心意就能以一种最安全、最体面的方式，存在于某个角落，或许…或许他永远也不会看到，又或许，即使看到了，也不知道写的是谁。
这个念头让她既害怕，又带着一种隐秘的兴奋。
于是，在这个静谧的夜晚，她摊开作文本，开始小心翼翼地编织她的诗行。她写得很慢，每一个字都反复斟酌，涂涂改改。她不敢写得太直白，用了很多意象和隐喻。
“你是掠过操场的风，
携着阳光与青草的气息。
篮球划出的弧线，
是青春最写意的笔触。
……
笑声朗朗，撞碎午后的沉闷，
眼底有星子，照亮迷途的路径。
……
啊，光芒万丈的少年，
是悬于天际的启明星。
我驻足，仰望，
在你看不见的角落，
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！