第一章：岁末归程
腊月廿三的风裹着雪籽，打在“迎客来”客栈的幌子上，发出簌簌的响。沈砚之裹紧了身上的旧棉袍，呵出的白气在眼前凝成雾，又被风卷着散进巷尾。他手里攥着张泛黄的纸，纸上是半截春联，墨迹已淡得几乎要看不清，唯有“天增岁月”四个字，还能辨认出当年父亲落笔时的笔锋。
“沈先生，真不留下吃碗热汤面？”客栈老板娘撩着门帘出来，围裙上还沾着面粉，“这风雪看着还要大，前儿个从南边来的货郎说，官道都冻住了。”
沈砚之摇了摇头，将纸小心折好揣进怀里：“不了张嫂，家里人还等着。”他的声音有些发涩，喉间像卡着冰碴——离家三年，不知那扇斑驳的朱漆门后，是否还亮着他记忆里的那盏油灯。
三年前也是这样的腊月，他背着包袱走出镇子，父亲站在门阶上，手里拿着刚写好的春联，红纸上“天增岁月人增寿”七个字，在雪地里红得刺眼。“去京城考个功名回来，”父亲的声音被风吹得有些散，“等你回来，这上联的下联，爹就等着你写。”
如今功名未就，盘缠倒先花光了。他摸了摸袖袋里仅剩的几枚铜板，指尖冻得发僵，却还是能感觉到那点微薄的暖意——这是他在京城字画铺抄书攒下的，够买两张红纸，一瓶墨。
风雪果然越下越大，官道旁的老树枝桠上积了雪，像开满了白色的花。沈砚之深一脚浅一脚地往前走，棉袍的下摆早已湿透，冷意顺着裤脚往上爬，冻得他骨头缝里都在疼。路过镇口的老槐树时，他停住了脚——树下的石碾子还在，只是上面落了层厚厚的雪，像盖了床白被子。小时候他总爱趴在碾子上，看父亲挥着扫帚扫门前的雪，嘴里哼着不成调的小曲。
“这不是砚之吗？”一个苍老的声音从树后传来，卖糖葫芦的王老汉推着车从雪堆里挪出来，车把上的糖葫芦裹着冰壳，红得透亮，“可算回来了！你娘前儿个还来问，说你要是再不回，春联就得让隔壁二小子代笔了。”
沈砚之的眼眶一热，忙低下头掸去肩上的雪：“娘……她还好吗？”
“好着呢，就是念叨你。”王老汉从怀里掏出个油纸包，塞到他手里，“刚买的糖糕，热乎的，路上垫垫。你爹……你爹去年秋天起，就总坐着门口等你，说怕你回来认不得家门。”
油纸包上还带着老汉的体温，沈砚之捏着那点温热，喉间的哽咽再也忍不住。他知道父亲的身子骨，当年为了供他读书，在田里累坏了腰，这几年更是一年不如一年。
雪下得急了，远处的屋顶都变成了白色，像铺了层厚厚的棉絮。沈砚之加快了脚步，镇子东头那座熟悉的小院越来越近——院墙上的爬藤早已枯了，却还是缠着去年的红灯笼骨架，在风雪里轻轻摇晃。
院门关着，却没上闩。他推开门时，门轴发出“吱呀”的声响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，雪沫子从屋檐上簌簌落下。
正屋的门帘动了动，一个穿着青布棉袄的老妇人探出头来，鬓角的白发沾着雪，看见他时，手里的针线筐“啪”地掉在地上。
“娘。”沈砚之的声音抖得不成样子。
“哎……哎！”母亲的眼泪瞬间涌了出来，手忙脚乱地擦着围裙，“快进来，外面冷！你爹，你爹刚还说你今儿准到呢！”
屋里的炕烧得正热，父亲披着棉袄坐在炕沿，手里拿着支毛笔，砚台里的墨已经冻住了。看见沈砚之，他手里的笔“当啷”掉在桌上，嘴唇动了半天，才挤出一句：“回来了？”
“爹，我回来了。”沈砚之扑过去跪下，额头抵着冰冷的地面，眼泪砸在青砖上，晕开一小片湿痕。
父亲伸出手，颤巍巍地摸了摸他的头，手背上的青筋像老树根：“回来就好，回来就好……”
母亲在灶房里忙活着，风箱“呼嗒呼嗒”地响，锅里的水很快就开了，水汽模糊了窗户上的冰花。沈砚之看着父亲重新拿起笔，对着那张裁好的红纸发呆，纸角已经被风吹得卷了边。
“爹，我来写吧。”他起身走到桌前，拿起那支笔。笔杆被父亲的手磨得光滑，带着熟悉的温度。
父亲点点头，往砚台里哈了口气，用墨锭慢慢研磨：“上联我早就想好了，还是三年前那句，‘天增岁月人增寿’。”
沈砚之蘸了墨，笔尖悬在红纸上，突然想起小时候，父亲教他写春联，握着他的手，一笔一划地写“福”字，说写春联要用心，心诚了，福气才能进门。
他深吸一口气，笔尖落下，墨迹在红纸上晕开：
“春满乾坤福满门。”
父亲看着下联，突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“好，好一个‘春满乾坤’！砚之，你长大了。”
窗外的雪还在下，灶房里飘来饺子的香气。沈砚之看着父亲将上下联对齐，用米糊仔细地抹在纸边，突然觉得，这三年的奔波与失意，都在这一刻烟消云散了。原来所谓的功名，所谓的远方，都不及此刻屋里的暖意，不及父亲鬓边新增的白发，不及母亲眼角的笑纹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！