林默坐在办公室的桌前，阳光透过百叶窗斜洒进来，落在他手中的罐头表面。
金属外壳已经擦得干干净净，“美军食品补给”字样清晰可见，那是美军食品补给的标准标识。
但他更在意的是那行模糊的刻痕：“川……三……”像是有人在战壕里用刀尖一笔一划刻下的。
这东西不该出现在这里。
它是三天前他在地下储藏室最深处的一个铁箱里翻到的——锈迹斑斑，没有标签，也未录入系统，本该送去销毁，却被他悄悄留了下来。
它不是展品，也不是馆藏记录中的物件。
但它却真实地躺在他掌心，带着潮湿的气息和铁锈的味道——指尖触碰时甚至能感受到一丝微弱的震颤，仿佛那金属之下封存着尚未冷却的呼吸。
空气里浮着尘粒，在光线下缓慢旋转，像昨夜坑道中传来的那一声轻笑，真实而沉重。
他将罐头轻轻放回抽屉，合上时手指微微颤抖。
那种奇异的感觉又来了，像是一只无形的手正从历史深处伸过来，牵着他的衣角，让他不得不回头看。
下午三点，林默再次来到展区。
陈老三正拿着扫帚清理角落，见他来了，抬了抬眉，“怎么？昨晚没把你吓够？”
“我查到一些事。”林默说，声音不大，但坚定。
陈老三叹了口气，放下扫帚，“你要是真想查，倒是有样东西可以看看。”
他带林默穿过展厅后侧的小门，进入一个未对公众开放的档案室。
尘封的木柜整齐排列，空气中弥漫着旧纸张特有的霉味，混合着樟脑球的辛香。
地板在脚下发出轻微的吱呀声，每一步都搅动起沉睡多年的微尘。
陈老三拉开其中一个抽屉，抽出一份泛黄的文件。
“1952年春，某高地坑道防御战记录。”他说，“那时候志愿军被封锁了整整七天，粮食断了，水也快没了，就靠几罐缴获的美军罐头撑下来。”
林默接过文件，快速浏览。
一页、两页……忽然，他的视线停在一个段落上：
“弹药紧缺，物资中断，连队仅存二十人，依靠所剩不多的压缩饼干与美军缴获罐头维持体力。夜间，战士们轮流守岗，其余人在黑暗中低声交谈，或分享食物，或回忆家乡。此战最终以敌退我守告终。”
他怔住了。
这些话，就像是从他记忆深处挖出来的画面，拼接成完整的轮廓。
那些夜晚，那个坑道，那些笑声和低语，那些疲惫却明亮的眼睛……一切都真实发生过。
他还记得——不，是“看见”了：一名战士默默掰开糖纸，塞进昏迷战友嘴里，自己舔了舔干裂的嘴唇。
旁边人问：“你还剩吗？”他摇头笑了笑：“够了。”名单上写着：王铁柱，炊事班。
“你知道吗？”陈老三靠在柜边，语气缓了些，“有些人觉得战争就是炮火和牺牲，但其实更多时候，是这些人，在黑暗中互相取暖。”
林默点点头，心中翻涌起一股难以言喻的情绪。
他一直以为自己只是个旁观者，一个被动接收信息的历史见证者。
但现在，他开始怀疑，金手指带来的不只是投影，而是某种更深的连接。
走出档案室时，暮色已染红天边。
林默一路沉默，脑海中反复回放那段战报文字。
回到家已是晚饭过后。
他泡了杯浓茶，摊开笔记本，封面上写着：《我的投影日记》。
他翻开新的一页，开始记录：
“他们在坑道里吃着美军罐头，分享食物，讲述梦想。有人念叨着家里刚出生的孩子，有人说等战争结束要回家种地，还有人偷偷把最后一块糖留给受伤的战友。他们笑着，哪怕外面炮火轰鸣。”
写着写着，胸口的怀表忽然震动了一下——不是幻觉，也不是错觉，那是一种温热的脉动，如同心跳同步于另一个时空。
他愣住，抬头看向房间角落。
蓝光悄无声息地浮现出来，微弱但清晰，仿佛是从空气中渗透出来的影像碎片。
他能感觉到，那段记忆正在回应他的情绪。
原来，这金手指的能量，并非完全随机触发。
它是随着他对历史的理解、对人物情感的共鸣而恢复的。
他继续写下去，心跳加快，笔速也逐渐变快：
“他们不是冷冰冰的数字，不是教科书上的英雄符号。他们是活生生的人，有血有肉，有牵挂，有梦想。他们的坚持，不是为了成为传奇，而是为了活下去，为了守护身边的人。”
怀表的震动越来越频繁，蓝光也越来越亮。
他终于明白，这不是单纯的记忆回放，而是一种双向的对话。
他在倾听，历史也在回应。
他合上日记，起身在屋内踱步。
被动等待太久了。
如果记忆回应的是理解，那就意味着——他必须更深入那段历史。
他打开电脑，搜索‘1952年 春季 高地作战’；翻出军史资料扫描件；甚至拨通了一位退休研究员的电话……直到凌晨两点，才终于确认了一个代号：鹰峰岭。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！