林默的指尖刚触到锈蚀军号的一瞬间，一股强烈的眩晕感袭来，像是有人猛地拽住了他的灵魂。
眼前景象急速扭曲，展馆内的柔和灯光被黑夜吞没，耳边骤然响起呼啸的风声与泥土碎石落下的声音——那风如野兽般撕扯着耳膜，夹杂着远处炮弹落地前的尖啸和冻土崩裂的闷响。
寒意从脚底窜上脊背，仿佛全身毛孔都被冰针刺穿。
他睁开眼时，已然置身于战壕之中。
冷风割面，带着铁锈与雪粒的粗粝触感，刮得脸颊生疼。
他下意识抬手去挡，指尖却只触到一层薄霜覆盖在皮肤上。
四周一片黑暗，唯有远处零星火光跳跃，在泥墙上投下晃动的人影，像一群沉默的鬼魂正在祈祷。
火光照亮了一张张年轻而坚毅的脸庞：有的眉骨结了冰碴，嘴唇干裂渗血；有的手指冻得发紫，仍在一遍遍检查枪栓。
战士们低声交谈着，声音压得极低，像风吹过枯草。
有人整理弹药，金属碰撞发出清脆的“咔嗒”声；有人靠着潮湿的土墙闭目养神，呼吸沉重而规律；还有人默默擦拭着手中的武器，布料摩擦枪管的声音沙哑而专注，仿佛这是最后一次抚摸它们。
林默踉跄几步，靠在战壕壁上，掌心传来湿冷黏腻的触感——那是渗水的泥土混合着血渍。
他呼吸急促，胸口起伏剧烈，甚至能听见自己心跳撞击肋骨的“咚咚”声。
他能闻到空气中混合着硝烟、汗水和血腥的气息，还有一丝若有若无的焦糊味，像是烧尽的棉布残留的余烬。
这味道钻进鼻腔，直抵脑髓，令人作呕却又无法回避。
这不是幻觉，不是梦。
这里是真实的战场，是1950年冬天的松骨峰——抗美援朝战场上最惨烈的战役之一即将打响的地方。
“如果我回不去，请替我看一眼新中国。”
一个声音在他身边响起，低沉却坚定，穿透了寒夜的寂静。
林默转头看去，那是一个年轻的志愿军号手，二十出头的模样，穿着一件洗得发白的棉衣，袖口磨出了毛边，脸上带着泥灰，但眼神明亮如星，映着远处微弱的火光。
他正握紧手中的军号，低头看着地上的一张纸——入党申请书。
纸张已被雪水浸湿一角，字迹工整，几处墨痕晕开，显然是写作者情绪激动所致。
他的手指微微颤抖，却仍将每一个笔画写得端正有力。
“你……你是谁？”林默下意识开口，声音有些发抖，喉咙像是被冻住。
“李振东。”号手抬起头，露出一个微笑，嘴角皲裂，渗着血丝，“十七岁参军，当了三年通信兵，后来调到号兵班。今天是我第一次吹冲锋号。”
林默怔住了。
他知道这个名字——松骨峰阻击战中，正是这位号手，在敌军轰炸后依然挺身而出，用嘹亮的号角唤醒战友，带领他们发起最后冲锋。
那是载入军史的一刻，也是无数人记忆中最痛心的一幕。
“你不害怕吗？”林默低声问，声音几乎被风声吞没。
“怕啊。”李振东笑了笑，目光落在军号上，指尖轻轻抚过铜管上的划痕，“可我知道，我们守的是身后祖国的山河，是家里的爹娘孩子。只要还有一口气，就得冲。”
他将入党申请书轻轻叠好，塞进胸前口袋，又从怀里掏出一枚小小的糖块，递给了旁边的战友：“要是我走了，帮我带回去给我妹妹，她最爱吃甜的。”
那位战友接过糖块，重重点头，眼中已有泪光，却一句话也没说。
那一瞬，林默听见了某种东西碎裂的声音——不是炮弹，而是人心深处最柔软的部分。
林默站在一旁，喉咙像被什么堵住了。
他蹲下来，看着一个个战士在临行前彼此托付遗物：有人把家书塞进战友口袋，信封上写着“母收”，字迹稚嫩；有人留下半块银元说“帮我寄回去”，语气平静得像在交代明天的伙食；还有人低声念叨着“记得告诉家里，我没给咱中国人丢脸”，声音轻得如同自语，却重重砸在林默的心上。
这些话，像一根根针，扎进了他的灵魂。
他曾无数次修复文物，也曾对历史怀有敬意，但他从未真正理解那些名字背后的分量。
现在，他第一次触摸到了它们的灵魂——不只是故事，不只是数据，而是鲜活的生命，是燃烧的信念，是无悔的选择。
夜色深沉，远处传来飞机轰鸣，由远及近，如同死神的脚步。
紧接着是一阵猛烈的炮火爆炸声，大地猛然震颤，战壕剧烈摇晃，尘土簌簌落下，砸在肩头，呛入口鼻。
战士们纷纷起身，握紧武器，动作整齐划一，没有一句多余的话。
李振东站了起来，将军号举到唇边，闭上眼深深吸了一口气。
那一刻，林默看见他胸膛剧烈起伏，手指因寒冷和紧张而微微颤抖，但眼神却如磐石般坚定。
下一秒，冲锋号响彻山谷。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！