发布会当天，阳光透过会议中心的玻璃穹顶洒在舞台中央，光斑如金箔般跳跃在地面，映得铜牌边缘泛起微光。
空气中浮动着尘埃，在光柱中缓缓旋转，仿佛时间本身也被照亮。
林默站在后台，指尖触到那封泛黄家书复制品粗糙的纸面，微微发颤；信纸边缘已有些卷曲，像被无数双手摩挲过无数次。
他另一只手轻轻抚过胸前口袋里的怀表，金属外壳冰凉而沉实，弹孔边缘的毛刺仍清晰可感。
台下座无虚席，有学生、有老兵、有家属，还有无数曾因那部纪录片而感动落泪的观众。
座椅皮革发出轻微的吱呀声，远处传来低语与翻动节目单的窸窣。
忽然，一阵清亮的报幕声划破寂静：“接下来，有请本次纪念活动特别嘉宾——文物修复师林默先生，为我们讲述一位志愿军战士的故事。”
掌声如潮水涌来，带着体温与期待。
林默迈步走上台，聚光灯灼热地打在脸上，睫毛投下的阴影在展板上微微晃动。
他的目光穿过强光，落在前排轮椅上时心头一震——陈德昌来了。
老人身着旧式军装，布料虽已洗得发白，肩章却擦得锃亮；勋章碰撞时发出细碎叮当声，如同遥远战场上的回响。
王秀兰推着他，指尖轻拍父亲手背，掌心传来的温度让老人僵硬的手指稍稍舒展。
林默站定，环视全场。
没有稿子，只有一颗跳动的心，在胸腔里撞击出沉稳节拍。
“你们知道王铁柱是谁吗？”他开口，声音不大，却穿透空气落入每个人耳中，“他在1950年冬天，写了一封信，寄给母亲，说等仗打完就回去给她做一碗热腾腾的担担面……”
他缓缓讲述了那个夜晚：坑道深处，煤油灯摇曳着昏黄火光，映照出王铁柱冻得通红的脸颊和皴裂的嘴唇。
笔尖划过信纸沙沙作响，像雪粒落在铁皮屋顶。
他说到了战事激烈后那碗面终究没能端到母亲面前；讲到了王桂花如何守着一封遗物，几十年如一日等待一个能带她亲人回家的人。
他说到了那些雪夜中坚守阵地的身影——寒风呼啸刮过山脊，枪管结满霜花，战士们哈出的白气瞬间凝成冰晶附在帽檐；说到了战友之间那份生死相托的情谊——有人把最后一块干粮塞进别人嘴里，有人用身体为伤员挡住炮火；更说到了如今这枚铜牌背后的意义——它不只是编号，它是名字，是人，是一个个真实存在过的、爱过也被爱着的生命。
“我们总以为历史很远，”林默的声音低沉却坚定，“但当你看见一碗冷掉的面，一封信未寄出的家书，你会发现，他们从未离开。”
现场一片静默，连呼吸都变得小心翼翼。
接着爆发出雷鸣般的掌声，夹杂着抽泣与叹息。
有人抹泪，指尖沾湿了口罩边缘；有人低头沉默，手指无意识地摩挲着手腕上的手表；更多人举起手机，闪光灯此起彼伏，试图将这一刻永远定格。
而在前排，陈德昌的眼角滑下一滴泪水，顺着深陷的皱纹缓缓流下。
就在此时，音响中传出一段沙哑却坚定的声音，伴随着电流杂音与风雪背景音——那是前线通讯员小赵留下的战地广播录音：“这里是松骨峰阵地……我们还能坚持！”
老人浑身一震，仿佛被电流击中。
他颤抖地握紧拳头，指甲陷入掌心，喃喃自语：“小赵……你还活着？”
王秀兰轻轻握住父亲的手，柔声道：“爸，他们都活回来了。”她的声音很轻，却像春风拂过冻土，唤醒沉睡的记忆。
与此同时，人群角落站着一个身影——张远航。
他帽檐压得很低，藏不住苍白的脸色。
他曾试图篡改抗美援朝历史资料以博取学术声望，却在林默与苏晚的努力下被揭发。
此刻他默默听着演讲，当林默念出“王铁柱”三个字时，他的手指猛地掐进掌心——那正是他曾试图抹去的名字之一。
最终，他转身离去。
没人挽留，也没人看他一眼。
走出会场大门时，一阵风吹落了他口袋里的论文草稿，纸页上“重构战争叙事”几个字被雨水迅速晕染开来，墨迹模糊，如同被时光冲刷的历史真相。
记者散去后，夜色已深。
城市的灯火次第亮起，像一场永不落幕的庆典。
林默独自走到会场外，迎面吹来的风带着初春的寒意，钻进衣领，激起一阵细微战栗。
不远处传来江水拍岸的轻响，混着远处车流的嗡鸣。
苏晚不知何时出现在他身边，棉质外套被风吹得微微鼓起，发丝掠过脸颊。
两人并肩而行，走向江边。
江水静静流淌，映照着两岸高楼的灯火，波光粼粼，宛如流动的星河。
城市依旧喧嚣，仿佛一切未曾改变。
苏晚看着他，轻声问：“你还觉得历史离我们很远吗？”
林默望着远方，嘴角浮现出一抹淡淡的微笑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！