林默的手指微微颤抖。
他望着掌心那枚锈迹斑斑的铜哨，心中泛起一丝异样的悸动——这并非第一次了。
自从修好那块老怀表后，每当触碰某些遗物，过去的硝烟便会悄然浮现，像一段被遗忘的磁带突然开始播放。
怀表在他口袋里震动得更急了，频率与铜哨表面的脉动隐隐同步，仿佛两段残存的记忆在低语共振。
铜哨上的金光越发明亮，像是某种沉睡已久的记忆被唤醒。
细看之下，那光泽并非来自金属本身，而是从铜绿裂痕中渗出的一缕微芒，如同地下河在岩层间悄然奔涌。
“又来了……”他低声喃喃，指尖无意识摩挲着哨口边缘一道细微的刻痕——那里曾被人用刀尖划下一道短横，像名字的起笔，却终究没有完成。
耳畔忽然炸开一声炮响，冷风裹挟着焦土与火药的气息猛地灌入口鼻，肺叶一阵刺痛。
再抬头时，灰白色的天空已被战火撕裂，松骨峰的积雪在爆炸中翻飞如絮，空气中弥漫着铁锈味和冻肉烧焦的腥气。
他低头一看，自己仍穿着现代的便服，布料却被寒风吹得紧贴身体，皮肤传来针扎般的刺冷，仿佛真的置身零下三十度的战地。
耳边是震耳欲聋的爆炸声、机枪扫射的连环脆响，还有战士们嘶吼的冲锋号，声音粗粝得像是从生锈的喇叭里挤出来的。
这一次，他没有看到李长顺、赵大勇，也没有见到熟悉的周文斌。
他站在一处掩体后方，背靠着冻硬的泥土与碎石堆，掌心压着冰冷潮湿的地表，指尖甚至能感受到远处炮击传来的轻微震颤。
目光落在一名年轻战士身上。
那人约莫二十出头，脸上还带着未脱稚气的青涩，脸颊因寒冷而泛红皲裂，但眼神却坚定无比，瞳孔深处燃烧着一种近乎虔诚的光。
他紧握着一封信，用布条缠在胸前的口袋上，布条边缘已经磨得发白，隐约可见几处暗褐色的血渍。
他时不时伸手按一下胸口，动作轻柔，像在安抚一个熟睡的婴儿。
他的军装早已破旧不堪，肘部磨穿，肩章也脱落了大半，可站姿依旧笔挺，如同一根钉死在阵地上的钢钉，任狂风也无法撼动分毫。
“兄弟们！”他忽然开口，声音不大，却穿透了战场的喧嚣，带着川音特有的顿挫，“如果我回不去，请把这封信转交给我还没见过面的孩子。”
话音落下那一刻，一阵北风卷过战壕，吹动了他额前汗湿的碎发，也掀起了信纸的一角——林默几乎要冲上前去，想要看清那上面的字迹。
可就在此时，一枚炮弹在不远处轰然炸开，冲击波将他狠狠掀退，双耳瞬间失聪，只剩下高频的嗡鸣在颅内震荡。
眼前的画面开始扭曲，士兵们的身影模糊成晃动的剪影，而那封信的边角，也在金光中一点点消散，像被风吹走的灰烬……
一阵剧烈头痛袭来，视线如老电视般闪烁雪花，待再睁眼，手中的铜哨正安静躺在掌心，温度微凉，表面金光已隐去，只剩斑驳铜绿。
投影结束了。
林默回到展馆，胸口剧烈起伏，指尖残留着方才冻土的寒意，耳中仍回荡着那句“没见过面的孩子”，久久不散。
他必须找到这位战士的名字，必须找到那封信的归宿。
手机震动了一下。
苏晚发来一条消息：“档案馆那边没查到新线索，但我在整理周文斌的遗物清单时，发现了一个名字：王德海的战友名单中有‘老李子’，但另一个战士也提到了一个‘小周’。可能你之前接触的物品激活了新的信息层？”
林默深吸一口气，打开手机相册，将刚才截图的画面翻出来。
那是战士的面容，清晰可辨。
他编辑了一条微信，分别发送给了李桂花和王桂花。
【图片已发送】
片刻之后，王桂花回了消息。
“堂叔以前说过，有个叔叔参军前刚当上父亲，走的时候留了封信。他说那封信后来找不见了……”
林默的手指停在屏幕上，心头涌上一股复杂的情绪。
找到了。
至少，有人记得他。
他不是无名之人。
他曾经是一个父亲，在战火纷飞的年代里，为素未谋面的孩子写下最后的寄托。
林默抬头望向展厅外的夜色，天色已经彻底暗了下来，城市灯火璀璨，车流如织，远处高架桥上的灯光连成流动的星河。
可他眼前，仍是那个年轻的面孔，仍是那一封不知去向的家书，还有那布条上被阳光照亮的一角——
隐约可见一个字——
“张”。
林默怔住了。
可那个战士，不该叫周文远吗？
是他记错了？还是……这场记忆，根本不属于同一个人？
几天后，林默早早来到博物馆修复室，将铜哨小心翼翼地放进展览准备区，并在登记簿上详细记录下它的历史背景和相关人物推测。
随后，他打开电脑，开始搜索“1950年入伍且战死于松骨峰战役、四川籍、有子女”的志愿军战士资料。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！