林默站在市档案馆的玻璃窗前，望着窗外熙攘的街道。
行人步履匆匆，阳光洒在他们身上，泛着一层暖金色的光晕，仿佛从未有过寒冷与战火。
他低头看着手中的焦黑木牌，指尖划过“妻儿安好”四个字——那刻痕深陷，边缘粗糙，像是用尽最后一丝力气写下的。
木牌表面布满灼烧后的龟裂纹路，触感干涩而粗粝，像一段被火舌舔舐过的记忆。
苏晚站在他身旁，轻声问：“现在怎么办？”她的声音很轻，却在寂静的档案室内激起细微回响，如同风吹过空屋。
管理员合上最后一份档案，摇头叹息：“建国初期登记混乱，很多记录都遗失了，尤其是像张志刚这样信息不全的，很难查到家属线索。”纸页翻动的声音戛然而止，空气中只余下老旧空调低沉的嗡鸣。
林默沉默片刻，转头看向王桂花：“你还记得堂叔说过什么吗？关于张家的事。”
王桂花皱眉思索了一会儿，忽然眼前一亮：“我小时候听我娘提过一次，说张家在邻镇老街尽头还有处祖宅，是张志刚父亲留下的。那时候我年纪小，只当是闲聊，没太在意。”
林默眼神一动，立刻翻出手机地图，输入地址查看路线。
屏幕微光映在他眼中，像夜航者望见灯塔。
“走。”他说。
一个小时后，林默和苏晚站在那条斑驳的老街上。
风穿过狭窄的巷弄，吹得铁皮招牌哗啦作响，节奏杂乱，如同旧日往事在低语。
脚下的水泥地早已覆盖了当年青砖，缝隙间钻出几株野草，在风中微微摇曳。
原以为熟悉的青砖灰瓦早已被拆除改建，取而代之的是连锁超市和便利店，霓虹灯管闪烁不定，散发出塑料与消毒水混合的气味。
“这里？”苏晚抬头望着“天天超市”的招牌，难以置信。
她伸手摸了摸墙角残留的一块旧砖，指尖传来冰凉、潮湿的触感，仿佛触摸到了时间的断层。
店主是个中年男人，听到他们的来意后叹了口气：“以前这儿住过一对母子，我记得小时候还见过那孩子……叫‘小宝’吧？挺活泼的，后来搬走了，没人知道去向。”他的声音带着南方口音的拖沓，尾音轻轻下沉，像一块石头落入深井。
林默的心猛地跳了一下：“您确定叫‘小宝’？”
店主点头：“是啊，那时候他总在门口玩弹珠，他妈常带他去买糖。”他说这话时，目光飘向门外地面，仿佛还能看见那个蹲在地上拨弄玻璃球的小身影。
“谢谢。”林默低声说，转身走到外面，仰头深吸了一口气。
空气里混着尘土和远处炸油条的香气，热浪扑面而来。
他不能就此放弃。
当晚，他在旧社区公告栏张贴了几张寻人启事，胶水黏腻地沾在指尖，纸张边缘微微翘起。
他写下了一句话：
“如果你曾认识一位名叫张志刚的志愿军战士，请联系我们。”
几天过去，无人回应。
直到一个午后，林默正在修复一件瓷器时，旋轮缓缓转动，陶泥的气息弥漫在空气中，湿润而厚重。
手机突然响起，铃声刺破宁静。
来电显示是“未知号码”。
他接起电话，那边传来一个苍老的声音，沙哑如枯叶摩擦：“你们……是在找那个姓张的志愿军吗？”
林默瞬间坐直了身体，指节因握紧手机而泛白：“是的！请问您怎么知道？”
老人顿了顿，声音有些颤抖：“我小时候住在他们家隔壁……那孩子叫小宝，他妈总是很温柔，常常给我烤红薯吃。那香味……到现在还记得。”
林默心跳加快，耳膜仿佛随着脉搏震颤：“您还记得她姓什么吗？有没有留下什么？”
“她姓赵，赵秀兰……后来他们搬走了，听说去了东北，具体哪儿就不知道了。”老人叹了口气，“但我知道，她有个侄女，嫁到了省外，好像在……衡……阳……”
话音未落，信号骤然中断，只剩一片空洞的忙音。
林默立即回拨，提示为空号。
他调出通话记录，发现归属地区号为湖南衡阳某乡镇，极可能是公用电话亭。
“至少我们知道他在衡阳。”苏晚说，递来一杯热茶，杯壁温热，氤氲出淡淡的茉莉香。
林默点头，随即打开省级民政亲属迁移数据库，结合“赵秀兰”的原籍信息与“外嫁女性”登记记录交叉筛选，终于找到一条匹配数据：赵婉如，配偶籍贯为衡阳，婚姻登记于1972年。
“就是她。”他低声说，眼中燃起希望的火苗。
苏晚挂了电话：“高铁明早八点发车，我订好了卧铺。”
那一夜，林默几乎没睡。
他把所有资料整理成册：木牌照片、寻人启事复印件、地图标记、录音文件……一一放入随身包。
灯光下，每一页纸都泛着微黄的光泽，像一封尚未寄出的信。
清晨五点，天光未亮，两人拖着行李走出公寓楼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！