四月的阳光穿过上海博物馆的玻璃穹顶,在“风雪之后”的展牌上投下一片暖金,光斑缓缓爬过地砖,像时间本身在行走。
空气中浮着微尘,在光柱里旋转,仿佛七十年前未落尽的雪。
林默站在展厅入口,指节无意识地摩挲着西装袖口——这是他第一次以策展人身份站在自己策划的展览前。
原本熟悉的博物馆地砖此刻踩上去竟有些发虚,鞋底与地面摩擦发出轻微的“沙沙”声,像风吹过冻土。
他深吸一口气,闻到石料冷香混着人群体温蒸腾出的暖意。
“林老师,观众开始进场了。”年轻的讲解员小周抱着一摞留言卡从他身边经过,蓝布围裙窸窣作响,肩头还沾着半片玉兰花瓣。
她围裙上别着枚铜纽扣胸针,和展柜里那枚七十年前的旧物几乎一模一样。
林默的目光追着她走了两步,忽然听见身后传来细碎的抽噎声。
是位白发老太太,正踮脚够着展柜里那双露着棉絮的破棉鞋。
她的手指抚过玻璃,指尖留下淡淡的雾痕,声音轻得像叹息:“和我家那口子当年穿的那双……针脚都一样。”旁边的中年男人扶着她,从背包里摸出块干净的手帕,布面洗得发软,边缘微微卷起。
“妈,您说过的,他是去给咱打春天的。”他低声说着,手帕轻轻擦过母亲眼角。
林默的喉结动了动。
七十年前那个雪夜的梦突然浮上来——坑道里冻硬的土豆磕在铁碗上的闷响,战士衣领上缺了纽扣的补丁被寒风撕扯的颤动,还有那句“让娃娃们围着火炉读诗”的话,在风雪中飘得断断续续。
他下意识去摸怀表,却记起今天特意把它收进了内袋。
这是爷爷从长津湖带回来的怀表,弹片擦过表壳,在内侧留下一个指甲盖大小的孔。
此刻,那弹孔贴着心口,随着心跳微微起伏,像在轻轻叩击。
他知道,有些伤从未愈合,只是沉入了血肉深处。
展厅中央的“心愿墙”逐渐被便签填满。
穿校服的高中生写:“原来课本上的‘最可爱的人’,是会把最后半块饼干塞给战友的哥哥。”字迹潦草却用力。
穿西装的白领画了朵歪歪扭扭的花:“谢谢你们守住冬天,让我们迎来春天。”笔尖在纸上划出细微的“嚓嚓”声。
有个戴红领巾的小男孩踮着脚贴便签,被保安抱起来时脆生生喊:“爷爷说他的老班长就埋在朝鲜,我替爷爷说一声谢谢!”
林默的目光掠过一张张便签,正欲走近细读,忽然听见熟悉的声音刺破人群的低语——
“林默!看这边!”苏晚举着摄像机从人群后探出身子,镜头对准一群围在“铜哨”展柜前的小学生。
她发丝间也沾着一片玉兰花瓣,像是刚从树下走过。
讲解员正说着:“这枚铜哨是周文斌班长的,长津湖战役时,他用冻僵的手攥着它吹了七遍冲锋号……”扎羊角辫的小女孩突然举起手,声音清亮:“阿姨,冲锋号是不是比冬天的风还响?”
“比风响,比雪硬。”讲解员蹲下来,掌心覆在展柜上,玻璃映出她温柔的倒影,“后来战士们说,周班长的哨音像把火,把雪地里的冰都烧化了。”
“啪!啪!啪!”孩子们自发鼓起掌,掌音响得展厅里的旧物都在轻颤。
铜哨在玻璃后泛着幽光,仿佛随时会再次震鸣。
小女孩突然跑过来,仰着沾了草莓果酱的脸,嘴角还粘着一点红渍,像是春天最初的颜色。
“大哥哥,我也想当个讲历史的人!”她的发绳上沾着片玉兰花瓣,在阳光下泛着柔白的光,与门口那棵正在落花的树遥相呼应。
林默蹲下来,喉咙像被什么堵住了。
他想起上周修复那枚铜哨时,在哨管里发现的细草屑——大概是哪个战士塞进去防潮的。
此刻草屑的纹路和小女孩眼睛里的光重叠在一起,他伸手轻轻碰了碰她的羊角辫,指尖触到发绳的粗糙与花瓣的柔软:“那你要先学会听,听风里的故事。”
苏晚的摄像机一直没停,镜头扫过林默泛红的眼眶,扫过孩子们发亮的眼睛,最后定格在展柜里那两枚重逢的铜纽扣上。
金属表面映出无数晃动的身影,像时光终于完成了它的拼图。
阳光渐渐西斜,原本明亮的穹顶洒下的光影开始拉长,人群却愈发稠密。
讲解员换了班次,小周解下蓝布围裙时朝他笑了笑。
林默喝了第三杯温水,嗓子因反复回答提问而微微发紧。
下午三点,手机在口袋里震动。
是博物馆办公室的王主任发来的消息:“林老师,有北京来的特快专递,您方便来接待室吗?”
接待室的木桌泛着旧漆的光泽,上面摆着个印着“中国人民革命军事博物馆”字样的信封。
林默拆封时,封胶的脆响在安静的房间里格外清晰,像某种仪式的开始。
信纸上的钢笔字力透纸背:“《风雪之后》展览中部分文物(编号037破棉鞋、059铜哨、072缺角茶缸)经专家组评估,拟调拨至国家军事博物馆常设展陈。另,抗美援朝纪念馆扩建项目拟邀请您参与内容策划工作……”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!