三月的上海倒春寒来得突然，博物馆地下室的通风口发出呼呼的风声，像被冻僵的呼吸在管道中挣扎。
空气里弥漫着铁锈与陈年木箱混合的气味，指尖触到桌角时，能感到一层薄霜似的凉意渗入皮肤。
林默蹲在临时搭起的幕布前，最后检查一遍线缆接口，指腹蹭过怀表表盖内侧的刻痕——“1950.11 长津湖”。
金属的凉意顺着指尖爬行，像一滴雪水滑进骨髓，激起一阵细微的战栗。
他记得这枚怀表是军博修复中心用缴获的美军计时器改装而成，内置量子共振芯片，能捕捉特定脑波频率；而那道刻痕，是他父亲临终前颤抖的手划下的最后一笔。
“林老师，人到齐了。”苏晚的声音从楼梯口传来，带着湿气和轻微的喘息。
她今天没穿常日的冲锋衣，换了件藏青色针织衫，发尾沾着雨珠，每走一步都落下细小的水痕。
手里攥着个牛皮纸袋，边缘已被雨水洇出深色斑点，“李阿姨晕车，我扶她慢慢下来的。”
林默直起腰，听见自己膝盖发出轻微的咔响。
台阶上的三个人影逐渐清晰：最前面是位头发花白的阿姨，扶着楼梯扶手的手背爬满老年斑，指节因用力而泛白；身后跟着个穿校服的男生，抱着笔记本电脑的手指节也泛着青白，仿佛要把记忆牢牢攥住；最后是个穿格子衬衫的姑娘，低头给手机充电，屏幕亮着一张泛黄的老照片——照片里的年轻战士抱着枪，帽檐下的眼睛像两颗星子，在昏暗光线下竟似微微闪烁。
“李长顺是我爸。”阿姨率先开口，声音带着沙哑的颤音，像是从一口深井里打捞上来，“他走的时候我才五岁，只记得他枕头底下总压着个布包，说是‘给囡囡的见面礼’。”她抬手指向幕布旁的展柜，玻璃映出她模糊的倒影，“前两年整理旧物，在箱底翻到这个，壶身刻着‘李长顺 38军112师’。”
穿校服的男生往前挪了半步，喉结动了动，掌心蹭着牛仔裤留下一道潮湿的印迹：“我叫陈阳，王铁柱是我太爷爷。”他翻开笔记本，屏幕上跳出一张泛黄的烈士证明书，边角卷曲，红章已褪成橘褐色，“奶奶说太爷爷牺牲那天，怀里还揣着半块高粱饼，说是要留着打胜仗回家给她烙饼吃。”
格子衬衫姑娘终于抬头，眼眶发红，睫毛上凝着未落的泪珠：“我是陈婶的侄孙女小夏。”她晃了晃手机里的老照片，屏幕反光映在墙上，那战士嘴角带笑，军帽歪着，像在说“等我回家”——话音未落，一阵冷风掠过，幕布轻轻鼓动，仿佛有人从背后走过。
林默的喉结动了动。
他摸出怀表，表盖内侧的刻痕在手机冷光下泛着暗黄，像道凝固的血痂。
他知道，当情感共鸣超过阈值时，系统会自动屏蔽退出机制——他们不想停下，哪怕身体在发抖，心在尖叫。
“等会儿可能会冷。”他轻声说，声音低得几乎被风声吞没，“不是空调的冷，是……雪灌进衣领的冷。如果害怕，捏手里的感应球，投影会立刻停止。”
苏晚搬来五把折叠椅，椅面铺着绒布，坐上去时发出细微的摩擦声，每个扶手上都绑着感应球，硅胶表面泛着微弱的蓝光。
她调试摄像机时，镜头扫过李阿姨攥得发白的手背，扫过陈阳不停蹭牛仔裤的掌心，最后停在小夏手机屏幕的老照片上——照片里的战士嘴角带笑，军帽歪着，像在说“等我回家”。
“可以开始了吗？”林默问。
李阿姨把感应球按在胸口，像护住一颗即将跳出来的心：“我等了六十年。”
陈阳深吸一口气，鼻腔里吸入一股铁锈味：“我太爷爷没等到的春天，我替他看。”
小夏关掉手机，屏幕暗下去前，照片里的战士仿佛眨了下眼，嘴角弧度似乎更深了些。
林默转动怀表，表盖“咔嗒”弹开。
熟悉的蓝光从表壳里涌出来，像道活的溪流，先漫过幕布，再漫过五把折叠椅，最后裹住所有人的脚踝。
苏晚后退两步，摄像机镜头里，五人的影子逐渐与蓝光重叠，像被揉进一幅褪色的老画。
地下室的温度开始下降，墙壁渗出细密水珠，滴落在地发出清脆的“嗒、嗒”声。
李阿姨最先打了个寒颤。
她的呼吸瞬间化作白雾，眼前景象扭曲——她看见自己站在一条结霜的坑道里，头顶的木板滴着冰碴子，身边的年轻战士正蜷在角落写信，钢笔尖在冻硬的纸上打滑，发出“沙沙”的刮擦声。
“娘，别等我了。”战士的声音带着东北口音，哈出的白气在面前凝成雾，“要是见着春妮，替我道个歉，那年说要给她编的红绳……等打完仗，我给全连的媳妇都编。”他的手指冻得通红，却仍小心翼翼地折好信纸，塞进胸前口袋。
陈阳的指尖触到了潮湿的土壁，泥土的腥气扑面而来。
他看见那个抱高粱饼的战士蹲在他对面，军大衣肩膀处破了个洞，露出里面补丁摞补丁的毛衣。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！