展馆的顶灯在凌晨两点半时突然闪了一下。
林默正蹲在玻璃展柜前，用软毛刷扫去无名者专区展牌上的浮灰，动作顿了顿——这是他今晚第三次检查这个新布置的展区。
玻璃倒影里，他眼尾的青黑比平时更重些，可指尖碰到展牌上长津湖战役牺牲战士几个烫金小字时，心跳还是不受控地快了半拍。
。
身后传来钥匙转动门锁的声响。
林默刚直起腰，就见苏晚裹着件厚重的驼色羽绒服挤进来，发梢沾着细雪，手里还拎着两杯冒着热气的姜茶：赵老师说你从下午布展到现在没吃东西。她把姜茶往他怀里一塞，自己则踮脚去看展柜里的阵亡名单，李长顺的母亲今早给我发了段语音，说她把儿子的名字刻在这面墙上，比当年收那枚缺了角的军功章还踏实。
林默捧着姜茶，杯壁的温度透过手套渗进来。
他望着展柜里那排手写的姓名——有些是家属提供的旧照片背面的字迹，有些是从战场遗物里辨认出的残章，还有些，是他用显微镜从冻硬的布片上拓下来的模糊指痕。爷爷总说，他这辈子最后悔的就是没记住班里战友的全名。他声音发闷，现在我才明白，他不是记不住，是不敢记。
苏晚的手指轻轻抚过展柜玻璃，停在王铁柱三个字前：昨晚李红梅整理素材时，发现段老录像。
有个老兵说，他们连的文书总爱把战友名字写在烟盒纸上，后来全冻成了硬壳，风一吹就碎成雪沫。她侧过脸，睫毛上的雪珠闪着光，所以你做的这个专区，其实是给那些碎成雪沫的名字，搭了座避风的房子。
林默低头喝姜茶，辛辣的姜味呛得鼻尖发酸。
他转身走向工作台，那里堆着从爷爷遗物里翻出的旧木箱，最上层压着本边角卷起的日记本。
木箱盖掀开时，有张泛黄的信纸地滑出来，他蹲下身去捡，却在弯腰的瞬间看清了信纸上的字迹——是爷爷的钢笔字，比平时潦草许多，墨迹晕开成小块的斑：1950.11.27，长津湖·冰谷——那是我们没回来的地方。
他的手指突然抖了一下。
姜茶杯底磕在木箱沿上，溅出几滴褐色的液体，落在信纸上，恰好洇在两个字中间。
林默屏住呼吸，凑近去看——那行字的笔画里还沾着极细的纤维，像是被血渍浸过又晒干的棉絮。
他想起爷爷临终前攥着他的手，喉结动了又动，最后只说了句小默，有些路，得自己走。
原来那些没说出口的话，都藏在这页纸里了。
要去看看吗？苏晚不知何时站到了他身后，声音轻得像怕惊飞什么。
林默抬头，看见她眼里映着工作台的暖光。
窗外不知何时飘起了大雪，玻璃上结着冰花，可他突然觉得那些冰花在融化，化成爷爷日记里的冰谷，化成雪地里跋涉的脚印。我得去那里。他听见自己说，声音轻，但很稳，去看看爷爷说的，没回来的地方。
长津湖的风比林默想象中更锋利。
他裹紧羽绒服，呼出的白气在睫毛上结成冰晶。
苏晚走在他左边，围巾被吹得猎猎作响；李红梅在右边，抱着摄像机的手缩在厚手套里，只露出镜头盖。
向导老周扛着指南针走在最前，羊皮袄上沾着雪粒：冰谷早年间没人敢进，说是有去无回。
后来考古队在附近挖到弹壳和冻硬的压缩饼干，才知道是当年的补给线。他回头笑了笑，眼角的皱纹里嵌着冰碴，赵老师找的考古队给了张旧地图，标着条隐蔽的小路，说是能绕开断崖。
林默摸了摸口袋里的怀表。
从上海出发前，怀表突然开始发烫，表盖内侧多了道浅淡的刻痕，像用刀尖轻轻划的，他凑近看了半天才认出是两个字。
此刻寒风灌进领口，他却觉得那刻痕在发烫，烫得皮肤生疼，像是在催促什么。
到了。老周突然停下脚步。
林默抬头。
眼前是道冰封的断崖，两侧的山壁像被刀劈过，雪层覆盖的岩石泛着青灰色。
断崖下是条结冰的河，冰层泛着幽蓝，隐约能看见下面冻住的枯枝——或许是当年战士们用来垫脚的？
风刮过山谷，发出呜呜的声响，像是有人在呜咽。
赵老师说的补给线就在断崖后面。老周指了指左侧山壁，但得爬过这段冰坡。他从背包里掏出登山绳，我先上，你们跟着。
苏晚刚要接绳子，林默却按住了她的手。
他能感觉到自己心跳得厉害，不是因为害怕，而是某种更滚烫的东西在胸腔里翻涌。我先。他说，声音被风吹散，又被自己咽了回去。
当林默的登山镐凿进冰面的瞬间，怀表在口袋里剧烈震动起来。
他的手顿住，镐尖在冰面划出道白痕。
他颤抖着摸出怀表，表盖弹开——表盘内侧的刻痕不再浅淡，而是清晰得像刚刻上去的：黎明之前，有人守望。
下一秒，风雪突然拔高了声调。
林默眼前的景象开始扭曲，断崖、苏晚的呼喊、老周的惊呵，都像被揉进了雪团里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！