那支断裂的号角余音未散，林默的指尖还残留着夜风的凉意。
他低头看了眼怀表，表盖内侧新刻的“松骨峰”字样在月光下泛着暖黄，像块烧红的炭，烫得他掌心发痒。
次日清晨，文物库房的门刚推开，林默的白手套已经戴好了。
新到的战地地图裹在褪色的油布里，边角沾着暗褐色的土——他用放大镜凑近，能看见土粒里混着极细的草屑，该是朝鲜半岛的秋草。
“小默，这批是从丹东老仓库清出来的。”保管员老王搓着手，“说是当年志愿军后勤处的物资箱，压了七十多年。”
林默点头，指尖顺着油布褶皱掀开，第一幅地图便让他屏住了呼吸。
泛黄的纸页边缘有焦痕，显然挨过炮火。
地图中央用红笔圈着“高地X”，字迹潦草却有力，旁边批注：“扼守3号公路咽喉，敌必争。”他翻遍随行的文物清单，“高地X”三个字像块突兀的补丁，在“松骨峰”“长津湖”这些熟悉的地名里格格不入。
“老王，有同期战史资料吗？”林默的声音发紧。
“战史？”老王挠头，“我记得军科院出的《抗美援朝战争史》里，这一带主要记录的是松骨峰阻击战。高地X...没听说过。”
林默的喉结动了动。
他想起爷爷临终前攥着他手腕说的话：“有些仗，史书没写全。”怀表在口袋里轻轻一震，像有人隔着布料戳了他一下。
扫描室的蓝光里，他盯着电脑屏幕上的“高地X”坐标。
鼠标悬在“归档”键上，突然顿住——地图边缘有道极浅的折痕，展开后露出半行小字：“1950.11.25 赵大勇标”。
“苏晚，能来扫描室吗？”他摸出手机，指腹蹭过怀表表盖，“可能有新故事。”
两小时后，苏晚的马丁靴“噔噔”踏进门。
她肩上还挂着摄像机，发梢沾着晨露：“刚拍了社区老兵的采访，你说的‘高地X’？”
林默把电脑转向她。
苏晚的瞳孔骤然缩紧，指尖几乎要贴上屏幕：“我爸当年整理战报时提过，美军有份未公开的作战日志，总说‘X高地的中国军队像钉子’。但我们找了三年，军方说没对应记录。”
“刘子阳！”她突然提高声音，对着手机喊，“立刻查丹东档案馆，找1950年11月25日前后的后勤调令，关键词‘赵大勇’！”
电话那头传来翻纸声：“我这就去，半小时给你消息。”
下午三点，刘子阳的语音轰炸了群聊：“找到了！1950年11月23日，27军某部三营七连连长赵大勇，率部执行‘X任务’，战报备注‘全员失联’。”
苏晚“啪”地合上摄像机：“走，去坐标点。”
越野车在盘山公路上颠簸了七个小时。
林默望着车窗外渐次退去的城市灯火，怀里抱着那幅破损的地图。
山风卷着松涛灌进车窗，他突然想起投影里松骨峰的雪——这里的风，似乎带着相似的冷冽。
“到了。”刘子阳指着导航，“坐标偏差不超过三百米。”
暮色里的山包像颗被啃过的馒头，裸露的岩石上有道半人高的掩体残壁。
苏晚蹲下身，指尖划过石缝里的铁锈：“这是机枪架的固定槽，口径7.92毫米，和志愿军的捷克式轻机枪吻合。”
林默的心跳声盖过了风声。
他摸出考古铲，在掩体后方半米处撬动——铲头碰到硬物的瞬间，金属刮擦声让三人同时屏住呼吸。
一枚军牌裹着泥块被挖出来。
林默用毛刷轻轻扫去浮土，“赵大勇”三个字在残阳里泛着暗黄，背面刻着：“高地X守备连长，1950.11.25”。
苏晚的摄像机在发抖。
刘子阳摸出相机连拍，镜头里她的眼睛亮得惊人：“小默，你爷爷说的‘没写全的仗’，就是这个。”
夜来得很快。
林默裹着冲锋衣坐在掩体残壁上，军牌在掌心里焐得发烫。
怀表突然烫得他一缩手——表盖“咔嗒”弹开，内侧的刻痕不再是日期，而是道模糊的山形。
月光漫过他的手背。
当指尖再次触到军牌时，眼前的山包突然扭曲了。
风雪劈头盖脸砸下来。
林默踉跄着扶住什么，掌心触到粗粝的冻土——是战壕。
“二班守左翼！王栓子，把最后半箱手榴弹给我！”
沙哑的吼声穿透风雪。
林默抬头，看见个穿薄棉衣的战士，眉毛上结着冰碴，正把最后一挺机枪架上掩体。
他胸前的军牌闪了下——和林默掌中的那枚一模一样。
“连长！敌人又上来了！”
赵大勇抄起颗手榴弹，拉环在牙齿间一磕：“七连的兵，阵地在人在！小高，你记着，要是老子没了，把这地图塞给师部...高地X不能白守！”
林默这才看见，赵大勇怀里紧揣着幅地图——和他白天整理的那幅，连焦痕的位置都分毫不差。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！