深夜的博物馆特展区,感应灯随着林默的脚步次第亮起。
他站在玻璃展柜前,掌心还残留着刚才怀表震动时的麻痒——那震动不同于以往的温热共鸣,更像某种被压抑的、急于破茧的震颤。
展柜里的怀表正安静躺着,表盖内侧1952.6.18 松骨峰的刻痕泛着幽光,下方那行新浮现的字迹还未完全显形,像被晨雾笼罩的山尖,只隐约能辨出字的撇捺。
林默的指尖抵在玻璃上,与怀表隔着一层冷硬的屏障,却分明能感受到表壳下的脉动,一下,两下,与他的心跳同频。
手机在口袋里震动时,他正盯着弹孔处新裂开的细纹——那道原本只是划痕的裂缝,此刻已延伸成蛛网状,仿佛有什么东西正从历史的褶皱里拼命向外挤。
他摸出手机,屏幕上是苏晚的消息:文化局的张处长下午来找过你?
我刚从台里回来,他们让我删抗美援朝老兵回忆的片段。
林默的喉结动了动。
下午三点,文化局小会议室里,张处长推过来的文件上敏感内容需调整的红笔批注还在眼前晃。林老师,我们理解您的初衷。对方端起茶杯抿了口,杯底与木桌碰撞出清脆的响,但最近网络上有些不同声音,说你们过度渲染牺牲......
那不是渲染。林默当时打断他,指节抵着桌面,陈大山牺牲前攥着半块雪花膏,王二牛唱沂蒙山小调时牙齿上还沾着炒面渣——这些都是他们的女儿、他们的同乡提供的证词。他想起上午刚接待的陈大山侄女,那个头发花白的老太太攥着他的手哭:我叔走的时候才23岁,我娘说他走前还念叨,等打完仗要给家里捎上海的雪花膏......
张处长的手指在文件上敲了敲:我们不是要否定历史,是要......
要让历史软着陆?林默突然笑了,可那笑比哭还涩,去年清明,有个年轻人在松骨峰纪念碑前烧了束塑料花,说你们的牺牲在今天不值。
我问他为什么,他说课本里就两句话,谁记得具体的人?
他站起身,白大褂衣角扫过椅面,如果我现在删了这些片段,明天就会有更多人觉得,他们连两句话都不配。
此刻回想起张处长欲言又止的表情,林默的手指在手机屏上悬了半天,最终只回了苏晚四个字:我不删。
手机刚放回口袋,微信提示音又响。
这次是刘子阳的语音,带着电流杂音:林哥,你看微博了吗?
李思远那孙子又搞事!
林默点开刘子阳转发的链接,标题《林默:打着还原真相旗号的历史破坏者》刺得他眼睛发疼。
配图是张模糊的视频截图——角度正好是上周纪录片首映式,展柜里的怀表正泛着淡蓝色微光,配文写着历史共鸣,不过是故弄玄虚的舞台效果。
他怎么敢......林默的指甲掐进掌心。
画面里那个举着手机拍摄的身影突然清晰起来——是首映式那天混在观众里的生面孔,当时李红梅还提醒过他那人总往展柜方向凑。
原来不是普通观众,是李思远派来的。
手机在掌心震动,刘子阳的电话打进来:我查了,视频是博物馆监控室拷贝的。
他们买通了值班保安,专门截了怀表发光的镜头。记者的声音里带着压抑的火气,但我整理了二十份老兵家属的证词,还有松骨峰残碑的鉴定报告,半小时后发长文。
林哥,你信我,我们不能让他们把英雄的名字变成笑话。
我信。林默望着展柜里的怀表,喉间发紧,刘子阳,谢谢你。
谢什么。对方笑了一声,背景音里传来键盘敲击声,我爷爷是长津湖的,他走前拉着我的手说别让后人忘了,我们冷过,疼过,可我们没怕过
挂了电话,林默伸手按在展柜密码锁上。的一声,玻璃门弹开的瞬间,怀表的震动突然加剧,像有只手在表壳里抓挠。
他小心地捧起怀表,弹孔处的裂痕已经贯穿整个表盘,隐约能看见里面流转的幽光,像极了松骨峰战役那晚,战士们打光最后一颗子弹时,天空炸开的信号弹。
该做个了断了。他轻声说,走向修复室。
修复室的台灯调到最亮,林默把怀表放在白绸布上。
按照之前的规律,每次投影前怀表都会升温,但这次不同——凉意从指尖窜上来,像握住了块刚从雪地里捡来的石头。
他深吸一口气,闭眼,缓缓打开表盖。
黑暗里,画面突然炸开。
松骨峰的风裹着硝烟灌进鼻腔,林默踉跄一步,扶住战壕的土壁。
面前跪着个战士,棉裤膝盖处渗着血,左手攥着半块冻硬的高粱饼,右手的铅笔在烟盒纸上艰难移动。娘,儿不孝......战士的声音带着浓重的山东口音,每说一个字都要哈口气暖手,儿在朝鲜挺好的,不用捎棉鞋了,这里的雪......比老家的软......
林默的眼眶瞬间发烫。
他见过太多烈士遗书,但此刻不是隔着玻璃展柜,不是对着复印件——他能看见战士睫毛上结的冰碴,能听见铅笔划过烟纸时的响,能闻到硝烟里混着的铁锈味,那是战士大腿伤口渗出的血,正慢慢冻成暗红的冰珠。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!