展馆顶灯在凌晨三点十七分突然暗了一瞬。
林默正趴在修复台上，放大镜压得鼻梁发酸。
怀表搁在工具箱旁，表盘上那道弹孔像只微睁的眼睛——自三天前投影结束，它就总在深夜发出极淡的嗡鸣，像某种沉睡生物的呼吸。
手机屏幕亮起，是苏晚的消息：默哥，明早八点松骨峰残碑比对结果出来，子阳说有重大发现。
林默揉了揉发涩的眼角，指尖刚要回复，怀表突然震颤起来。
金属表壳贴着工作台，震得镊子都跳了两跳。
他瞳孔微缩——这是投影要启动的征兆，但以往都是接触文物才会触发，这次怀表竟主动......
嗡——
震颤加剧，怀表表面浮起淡金色纹路，像被风吹开的蛛网。
林默本能地捧起它，指腹刚触到弹孔边缘，眼前骤然一黑。
零下三十度的冷裹着硝烟灌进鼻腔。
林默踉跄两步，膝盖撞上坚硬的岩石——松骨峰。
他望着眼前焦黑的阵地，弹坑像被啃噬的伤口，半截烧剩的军旗斜插在土堆里，红布上的弹孔比怀表上的更密集。
水......
沙哑的呻吟从左侧传来。
林默转头，看见个十七八岁的小战士。
他趴在弹坑里，军裤膝盖处裂着大口子，露出的小腿上结着冰碴子，血冻成暗褐色的痂。
但他的手还死死攥着半块压缩饼干，指节发白。
给......柱子哥......小战士抬起头，睫毛上挂着霜花，他三天没吃东西了......
林默想蹲下去，却发现自己的手能穿过战士的身体。
但这次不同，他能清晰感知到那股灼热——不是体温，是从战士心脏位置蒸腾而出的情绪。
绝望？
不，更像被压在火山下的岩浆，混着恐惧、疼痛，却始终往上涌着股狠劲。
别忘了我们......
另一个声音从背后响起。
林默转身，看见个满脸血污的老兵，他的钢盔歪在一边，左耳朵没了，缺口处结着冰。
他怀里抱着挺打空的机枪，枪管还在冒烟。
我们不是数字......
娘的，老子还没看够新中国......
姐，别等了，我回不去了......
无数低语像针，扎进林默的太阳穴。
他捂住耳朵蹲下，却听见更多声音从四面八方涌来。
这些情绪像潮水，先是漫过脚踝，接着是腰，最后要淹没头顶时，他突然抓住了最清晰的那缕——是坚定，带着铁锈味的血，混着松枝燃烧的焦香，还有种近乎虔诚的温柔。
够了！林默吼出声，我记得！我记得你们每一个！
话音未落，所有声音戛然而止。
硝烟散去，阵地突然亮堂起来。
林默看见二十多个战士站在他面前，他们的军装破破烂烂，有的缺了胳膊，有的半边脸都是焦黑，但每个人的眼睛都亮得惊人。
最前面的老兵冲他笑，露出两颗金牙：小子，说话算数？
算数。林默抹了把脸，这才发现自己满脸是泪，我不仅记得，还要让所有人都记得。
松枝在风中沙沙作响。
林默眼前的画面开始模糊，他最后看见老兵举起右手，敬了个歪歪扭扭的军礼。
叮铃——
手机闹钟刺破黑暗。
林默猛地惊醒，发现自己趴在修复台上，怀表还攥在手里，表壳上全是他的指痕。
窗外泛着鱼肚白，他摸出手机，苏晚的消息还亮着：别忘了八点，我在停车场等你。
七点五十九分，林默推开文物鉴定中心的门时，刘子阳正蹲在地上，用放大镜比对残碑拓片。
李红梅抱着笔记本电脑，屏幕上是泛黄的档案扫描件，她指尖在键盘上翻飞：编号3-7-12的烈士档案，籍贯山东沂蒙，入伍时十九岁......
看这里！刘子阳突然直起腰，镜片上沾了灰，残碑上的王铁柱，和1950年沂水县入伍名单里的王大山，家属备注都是姐王秀兰，留半块雪花膏——这是你上次投影里提到的！
林默的呼吸骤然一滞。
他蹲下去，手指轻轻抚过拓片上模糊的字。
那是他在松骨峰投影里，小战士攥着压缩饼干要给的柱子哥。
还有四个名字。李红梅调出四张黑白照片，张富贵，四川人，入伍前是剃头匠；周水生，江苏渔民，兜里总装着贝壳；赵长林，东北猎户，枪套是鹿皮做的；陈大山，就是刚才那个王铁柱的......
弟弟。林默接话，声音发颤，小战士说要给柱子哥送饼干，柱子哥是陈大山。
刘子阳猛地抬头，眼里有光：你怎么知道？
我......林默摸了摸胸口的怀表，我见过他们。
李红梅的手在键盘上顿住。
她望着林默泛红的眼眶，突然轻声说：我奶奶总说，她弟弟走的时候，兜里装着半块糖，说等胜利了要分给她。
可直到现在，那半块糖还在老木匣里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！