苏晚的眼眸里闪过一丝困惑，随即被林默眼神中那种不容置疑的坚定所取代。
她认识的林默，内敛、克制，像一汪深潭，很少有这样锋芒毕露的时刻。
她没有追问为什么，只是重重地点了点头：“好，我来安排。”
疗养院里，午后的阳光透过干净的窗户，在陈志远老人盖着薄毯的膝上投下温暖的光斑，细小的尘埃在光柱中缓缓浮游，仿佛时间也在此刻变得粘稠。
空气里弥漫着药水与旧木家具混合的气息，听诊器挂在门后，偶尔发出金属轻响，如同记忆边缘的回音。
再次见到林默和苏晚，老人眼中流露出一丝疲惫，嘴角微微抽动，手指无意识地摩挲着毛毯边缘的磨损处——那触感粗糙而熟悉，像极了当年战壕边冻硬的泥土。
他似乎并不想再沉浸于那段撕心裂肺的回忆中。
林默没有急于开口，他只是将一个平板电脑递过去，动作轻缓得如同放下一片落叶。
屏幕上是那支修复一新的军号，每一个弹孔都泛着冷银色的反光，每一处磨损都被高清镜头捕捉得清清楚楚，铜管表面的划痕如地图上的沟壑，无声诉说着七十三年前的风雪与硝烟。
老人的呼吸骤然变得粗重，那双满是褶皱的手不受控制地颤抖起来，伸出去，想要触摸屏幕上冰冷的图像，指尖几乎贴上玻璃，却又停在了半空——仿佛怕惊扰了沉睡的灵魂。
“陈爷爷，”林默的声音放得很轻，像一片羽毛落在湖面，生怕激起涟漪，“我们通过投影，看到了他倒下的瞬间。他吹响了最后的冲锋号，我们都看到了。”
老人的喉结滚动了一下，浑浊的眼中泛起水光，眼角的皱纹因抽搐而加深，像干涸河床裂开的缝隙。
林默俯下身，将声音压得更低，一字一句地问道：“可是在那之前，他倒下去的时候，他的另一只手，是不是死死攥着什么东西，好像……想把它递给谁？”
这个问题像一把钥匙，精准地插进了陈志远尘封了七十多年的记忆锁孔里。
“嗬……嗬……”老人的喉咙里发出破风箱般的声音，胸膛剧烈起伏，每一次喘息都带着肺叶撕裂般的沉重。
他猛地抓住了林默的手臂，指甲几乎要嵌进肉里，那力道让林默感到一阵钝痛，却未退缩。
那双浑浊的眼睛里，汹涌的悲恸瞬间决堤。
“是……是的……”泪水顺着他脸上的沟壑肆意流淌，温热滴落在手背，又迅速冷却，“那孩子……他叫李长顺……俺们一个村的……才十九岁啊！”
老人仿佛用尽了全身的力气，才把这个名字从肺腑里挤出来，每一个字都像是从冻土中挖出的根须，带着血与泥。
“战前……他一直在写信，写了改，改了又写，宝贝得不行。俺问他给谁写，他说……是给他妹妹的……信没来得及寄出去，就揣在怀里……”陈志远的声音哽咽着，最终泣不成声，“他倒下的时候，就是想把那封信掏出来……可他没力气了……没力气了啊……”
整个病房，只剩下老人压抑不住的、令人心碎的哭声，在寂静中一圈圈荡开，撞击着墙壁，又反弹回来，缠绕在每个人的耳膜上。
窗外的风轻轻摇动枯枝，沙沙作响，像是远方传来的低语。
他们轻轻带上门，走廊尽头的灯光昏黄，脚步声被地毯吞没。
苏晚走在后面，手指紧紧攥着包带，指节发白，掌心渗出微汗，黏腻地贴着皮革。
直到坐进驾驶座，她才猛地吸了一口气，泪水无声滑落，滚烫地灼过脸颊。
发动机启动的声音划破寂静，车内却像被抽走了空气。
她握着方向盘，眼圈通红，后视镜映出她微微颤抖的嘴唇。
林默靠在椅背上，闭着眼睛，脑海里反复回荡着“李长顺”这个名字，和那封未能寄出的信。
怀表贴着胸口，不再只是机械的滴答，而像一颗缓慢搏动的心脏，温热，贴近胸膛，仿佛承载着某种未曾安息的重量。
回到博物馆，林默立刻找到了实习生赵晓菲。
“晓菲，帮我查一个名字，李长顺。通信兵，牺牲于1950年11月的松骨峰阻击战，山东籍。”
“好的，林老师！”赵晓菲立刻投入到庞大的数字档案库中。
就在林默回到博物馆的同时，刘子阳撰写的深度报道《锈蚀的回响》已在几家主流媒体客户端上线。
文章以细腻的笔触，讲述了林默团队如何从一支破损的军号入手，通过现代修复技术和艰难的走访，一步步还原出一位无名号手在战场上最后的悲壮时刻。
文章情感饱满，细节扎实，迅速引起了广泛的共鸣和转发。
然而不到一小时，一条尖锐的评论浮现在热搜下方——
“一件冰冷的文物，一个煽情的故事。除了贩卖眼泪，还能有什么？历史需要的是冷静的分析，不是情绪的狂欢。”
苏晚正在电脑前整理资料，手机忽然震动，她一眼瞥见那条评论，积攒的怒火瞬间被点燃，抓起手机就要回怼：“这个混蛋！他根本什么都不知道！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！