上海市，提篮桥。
这三个字像一枚温热的印章，烙在林默心里。
不同于松骨峰、云山郡那些遥远而染血的地名，提篮桥是他从小生活长大的这座城市的一部分，是真实可触的砖瓦与人间烟火——清晨巷口飘来的油条香气，黄浦江上轮船低沉的汽笛，还有石库门里晾衣绳间随风轻晃的蓝印花布，在他记忆中织成一张细密的生活之网。
他小心翼翼地解开捆扎信件的麻绳，那绳子已经脆得像干枯的草茎，稍一用力便发出细微的“咔嚓”声，碎屑簌簌落下，沾在他指尖，带着尘封岁月的粗粝触感。
一封，两封……大多是寻常的家书，字里行间充满了对远方亲人的挂念和对未来的期盼。
纸张泛黄，墨迹或浓或淡，有的还残留着几道被泪水晕开的痕迹，仿佛能听见写信人伏案低语的呼吸。
直到他从信堆的中间，抽出一张折叠得异常整齐、纸质却格外僵硬的纸片。
它不是信纸，更像是什么包装纸的内衬，边缘带着焦黑的火燎痕迹，纸面上一片暗沉的褐色污渍已经浸透了纤维，让字迹显得模糊而顽固。
那颜色深如锈铁，质地微微凹凸，指尖轻抚时竟有砂砾般的滞涩感。
林默作为文物修复师，几乎是瞬间就辨认出，那是早已干涸凝固的血。
一股极淡却挥之不去的腥气悄然钻入鼻腔，像是从时间深处渗出的一缕回响。
借着库房昏暗的灯光，他看清了上面用铅笔头写下的、因用力而几乎划破纸背的字迹。
铅笔的划痕深深嵌入纸面，每一道都像刀刻斧凿，带着不容置疑的决绝。
那不是家书的温情脉脉，而是一种在生死边缘的呐喊。
“我志愿加入中国共产党……哪怕只剩最后一口气，我也要为同志们的胜利冲锋。”
没有多余的辞藻，只有最赤诚、最滚烫的誓言。
每一个顿挫的笔画都在诉说一种近乎燃烧的生命意志。
落款是一个名字：李长顺。
就在林默的指尖触碰到“李长顺”这三个字的瞬间，口袋里的怀表猛地传来一阵灼热的震动——自从修复那支军号之后，它就像被唤醒了一般，每触及一件承载信仰之物，便会剧烈震颤。
而这一次，前所未有的热度几乎烫伤他的皮肤，仿佛有一股电流顺着指尖直冲脑髓。
这股共鸣，不同于以往任何一次，它不带着战场的惨烈，却蕴含着一种更为纯粹、更为强大的精神力量。
是信仰。
夜深了，博物馆的走廊空无一人，只剩下安保巡逻时手电筒偶尔晃过的光束，像幽灵般掠过墙壁，投下短暂而摇曳的影子。
林默没有回家。
他把自己关在修复室里，将那份特殊的入党申请书平铺在工作台上，用无酸纸小心地隔离开。
柔和的冷光灯下，那片血渍仿佛有了生命，在纤维间缓缓流动，泛着微弱的暗红光泽，如同一颗仍在搏动的心脏。
他深吸一口气，摘下手套，用指腹轻轻触碰那片焦黑的边缘。
纸面粗糙而坚硬，像烧焦的皮肉，却又透出某种奇异的温度。
“让我看看你，李长顺。”
怀表的指针开始疯狂旋转，世界在林默眼前骤然崩塌、重组。
刺鼻的硝烟味瞬间灌满鼻腔，混合着湿土、铁锈与血腥的气息；脚下不再是平整的地板，而是湿冷泥泞的土地，鞋底陷进半寸深的泥浆，寒意顺着脚踝爬升。
他置身于一个刚被炮火犁过的阵地后方，一处狭窄的掩体中。
炮弹的尖啸声就在头顶盘旋，每一次爆炸都让整个掩体剧烈颤抖，泥土簌簌地从头顶落下，砸在肩头，带着沉重的闷响。
借着一盏用子弹壳和棉线做成的简陋油灯豆大的光芒，林默看到了那个叫李长顺的士兵。
他很年轻，脸颊上还带着一丝未脱的稚气，但那双眼睛，在火光忽明忽暗的映照下，亮得惊人，像是燃着两簇不肯熄灭的火焰。
他蜷缩在角落，背靠着冰冷的土壁，将一张皱巴巴的纸铺在腿上，左手死死按住，右手握着一截快要秃了的铅笔，一笔一划，用力地写着。
指尖因用力而发白，铅笔芯在纸上摩擦出沙沙的声响，清晰得盖过了远处零星的枪声。
又一发炮弹在不远处炸响，巨大的气浪将油灯吹灭，掩体内陷入一片死寂的黑暗。
林能听到自己和那个士兵同样急促的呼吸声，还有彼此心跳在胸腔里撞击的节奏。
黑暗中，李长顺没有丝毫停顿，仿佛那些字早已刻在他的骨血里，只是借着笔尖流淌出来。
他摸索着，继续写着，那沙沙的写字声，成了炮火间隙里，这世界上最坚韧的声音。
当他写下最后一笔时，远处传来了战友的呼喊：“信号兵！李长顺！快！美军飞机又来了！”
李长顺迅速将那张纸折好，珍重地放进胸口的内袋，紧挨着一沓更厚的家信。
动作轻柔得像在安放一个婴儿。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！