赵晓菲的声音像一根针，将林默从“云山郡”三个字带来的彻骨寒意中扎醒。
他深吸一口气，压下怀表带来的悸动和那份来自历史深处的血腥预感，对门外探头探脑的助理说：“知道了，我马上过去。”
他快步走向临时库房，心中却还在回响着汉江畔那名信号兵最后的呐喊。
一个又一个年轻的生命，化作史书上冰冷的“失联”二字，直到他出现，才得以见证他们最后的坚守。
可“云山郡”……那将是何等惨烈的开端？
库房里，几个贴着“辽宁省档案馆·捐赠”封条的木箱静静地立着，散发出陈旧木料和时光混合的气味——那是干燥松节油与尘埃交织的微酸气息，夹杂着铁钉锈蚀的金属腥味。
指尖拂过箱面，能触到木纹间细小的毛刺，仿佛岁月在表面刻下的年轮。
赵晓菲递过来一份清单：“林老师，大部分是些军装、水壶之类的常规物品，已经登记入库了。就是这个箱子里的东西，档案馆那边特意打电话嘱咐，说是一位老兵家属捐赠的，东西很杂，但都来自同一个部队。”
三十八军。
林默的心跳漏了一拍。
这个番号，如同雷霆，与“云山郡”三个字在他脑海中轰然撞响。
他示意赵晓菲用撬棍打开那个标着“特殊”的箱子。
随着一声悠长的“吱呀”，木钉被拔起，箱盖缓缓掀起，一股混杂着铜锈、硝烟和干涸泥土的复杂气味扑面而来——那是冻土、火药残渣与皮革腐烂融合的气息，带着战场特有的焦灼与沉闷。
一缕冷风不知从何处钻入，吹得头顶灯泡轻轻摇晃，在墙上投下颤动的影子。
箱子最上层，静静躺着一支军号。
那不是一支光洁锃亮的礼仪号，而是一支饱经战火摧残的“老兵”。
号身上布满了大大小小的凹痕，其中一处最深的，几乎将号壁砸穿，边缘卷曲如花瓣凋零。
暗黄色的铜体上，残留着早已凝固成黑褐色的斑点，分不清是血迹还是泥污；指腹轻抚过那些痕迹，粗糙而冰冷，像是触摸一段无法愈合的伤口。
号嘴处系着一根褪色严重的红布条，已经脏污不堪，却依旧顽强地挂在那里，在微弱灯光下泛着一丝黯淡的红光，像不肯熄灭的最后一簇火苗。
林默戴上手套，小心翼翼地将它捧起。
军号入手冰冷而沉重，金属的寒意顺着指尖蔓延至手腕，仿佛承载着千军万马的冲锋与呐喊。
他的掌心微微出汗，手套与铜面摩擦发出细微的“沙沙”声。
他几乎是下意识地，将口袋里的怀表握得更紧了些。
怀表没有立刻投影，但表盘中央的指针，正对着“1950.10 云山郡”的刻度，发出了微弱而急促的震颤，像是在与这支军号遥相呼应——那震动并不剧烈，却持续不断，如同脉搏跳动，一下一下敲击着他掌心的神经。
“就是它了。”林默低声说。
苏晚闻讯赶来，看到这支军号时，眼中瞬间迸发出纪录片导演特有的光芒。
“松骨峰，”她几乎没有犹豫，“三十八军在松骨峰打出了‘万岁军’的威名。这支号，可能吹响过那场血战的冲锋号。”
林默点头，他的声音带着一种前所未有的坚定：“这次展览的核心，就是它。我们要让所有人，都听到它的声音。”
布展的那个夜晚，巨大的展厅空旷而安静，只剩下林默、苏晚和赵晓菲三人的脚步声在瓷砖地上回荡，清脆而孤寂。
空调低鸣如远古的风，偶尔传来远处电梯运行的嗡响。
中央展台上，那支伤痕累累的军号被置于最醒目的位置，一束柔和的顶光打下来，将它的每一个凹痕都照得清晰可见，光影交错间，仿佛在诉说着一段段沉默的史诗。
金属表面反射出斑驳的光泽，像极夜中的星火。
苏晚指挥着技术人员，调试着围绕展台的全息投影设备。
“我要还原的不是清晰的战场，而是那种氛围，”她对满脸崇拜的赵晓菲解释道，“风雪、火光、模糊的人影……观众站在这里，应该能感受到松骨峰刺骨的寒风。”
林默则在展台旁设计了一个独立的沉浸式体验区。
他亲自挑选了一段音频——那是根据史料记载，用现代技术模拟出的、混杂着炮火轰鸣、战士怒吼与最后那一声高亢嘹亮、却戛然而止的军号声。
当耳机响起时，耳膜仿佛被撕裂，心跳随之失序。
他将这段音频命名为《最后的号声》，观众可以戴上耳机，闭上眼，独自感受那撼天动地的几分钟。
赵晓菲调试好最后一组射灯，看着眼前的一切，眼中满是敬意：“林老师，苏导，我觉得……这已经不只是一个展览了。”
林默回头，看着她年轻而感动的脸，轻声说：“它本就不是。”
展览开幕当天，人潮涌动。
许多人都是被“信仰之墙”的热度吸引而来，却在踏入这个以军号为核心的新展区时，不约而同地放慢了脚步，收敛了声音。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！