刘云秀。
一个温婉而陌生的女性名字。
地址则更让林默心头一紧：上海市，提篮桥监狱路。
李长顺——一个在松骨峰牺牲的山东籍士兵，为何会在一份遗留资料中提及这样一个地址？
这封未寄出的信与那沓写给母亲的家书格格不入，像是他生命中另一条隐秘的支流，在岁月深处悄然流淌。
第二天，林默带着这个新的疑问，找到了苏晚。
苏晚的行动力总是惊人，她立刻联系了自己在公安系统的朋友，通过旧时的户籍档案进行检索。
半天后，消息传来，结果却令人意外。
刘云秀，籍贯同样是山东，与李长顺同村。
更关键的是，她的丈夫在1949年因反革命罪被捕，关押于提篮桥监狱，而她的堂哥，正是李长顺。
线索在这里汇成了一条清晰的河流。
苏晚很快查到了刘云秀的后人，她的儿子刘振华，如今已是一位七十多岁的老人，就住在上海。
电话接通时，那头是长久的沉默。
当林默提到“李长顺”和“松骨峰”时，老人的声音瞬间带上了浓重的颤音。
第二天下午，一位拄着拐杖、身形清瘦的老人，在孙子的搀扶下，走进了博物馆。
他就是刘振华。
林默将他引到一间安静的接待室，桌上放着那份入党申请书的高清复印件。
阳光斜照进窗棂，落在纸页上，泛黄的字迹仿佛被镀上一层旧日的光晕；空气中浮动着微尘，像记忆的碎片缓缓沉降。
空调低鸣如远处战壕里的风声，刘振华的手掌搭在桌沿，指尖微微发凉，又因激动而渗出汗意。
他目光触及那熟悉的、刚劲的字迹时，浑浊的眼睛里瞬间涌满了泪水。
他颤抖着伸出布满老年斑的手，却不敢去触碰那张纸，仿佛那上面承载的重量，他已无力承受。
“长顺哥……”他喃喃自语，声音沙哑得如同枯叶摩擦地面，“我们家从未有人说过他是党员……可我知道，他心里一定是这么想的。他临走前就跟我娘说，他要去的地方，是能让咱穷苦人挺直腰杆子的地方。”
老人说着，从自己洗得发白的中山装内袋里，小心翼翼地摸出一个用手帕层层包裹的小物件。
解开手帕的动作缓慢而庄重，像是举行一场私密的仪式。
布料展开的窸窣声在寂静中格外清晰，随即露出一枚边缘已经磨损、红漆都有些斑驳的旧党徽——但细看之下，并非原件。
“这枚不是原版，”老人轻声说，嗓音里含着一丝哽咽，“我爹的那枚早就按规定交回去了。这是我让孙子找工艺师傅照着做的，一模一样。哪怕只展出一天，也让长顺哥的名字，和党徽在一起。”
他说这话时，指尖轻轻抚过徽章中央镰刀锤头的轮廓，仿佛能触摸到父亲与堂叔之间未曾言说的血脉共鸣。
金属微凉，却在他掌心升腾起一种奇异的暖意。
林默郑重接过那枚复刻的党徽，指腹摩挲着其上的纹路，听见自己心跳与展厅远处滴答的挂钟渐渐同步。
他将老人带到展厅，当刘振华看到那支在松骨峰吹响过的军号，铜身斑驳却仍反射出幽光；听到讲解员耳机中模拟的风雪呼啸声，仿佛穿越七十年寒夜扑面而来；再望见展柜里陈列的战友遗物——一双磨穿底的胶鞋、一页烧焦边角的日记本——他再也抑制不住，靠在展柜冰凉的玻璃上，发出压抑的、苍老的哭声。
那哭声起初极轻，继而如潮水般汹涌，混着呼吸的抽搐，在空旷的展厅里激起细微回响。
展厅恢复了寂静，只有清洁工轻轻推着拖把走过大理石地面，水痕在灯光下泛着微光。
林默站在空荡的展柜前，久久未动。
苏晚走到他身边，声音很轻：“我们不能只收藏记忆，还得把它点亮。”
这次会面，让林默和苏晚下定决心，必须为这份信仰举办一场独立的特展。
“就叫‘信仰之光’。”苏晚在策划会上目光灼灼，“我们不光要展出这份申请书，还要还原那个场景。我要让每一个走进来的观众，都能听到炮火声，感受到战壕里的寒冷，看到那个年轻的士兵，在随时可能熄灭的油灯下，写下他生命中最重要的誓言。”
赵晓菲被这个想法深深打动，她主动请缨负责展览的互动解说设计。
当她对着那份申请书的文字反复揣摩时，她轻声对林默说：“我以前总觉得信仰是个很宏大、很遥远的概念。现在看着这几个字，我才明白，原来信仰，是可以在绝境中燃烧的东西，是人在一无所有时，唯一不会被夺走的财富。”
展览筹备得如火如荼，消息也通过刘子阳的渠道，提前在媒体圈内传开。
博物馆决定举办一场小范围的展览预演会，邀请部分专家和媒体人提前参观。
沈清源，国内着名近现代史学者，以冷静理性着称，近年来屡次公开呼吁警惕“历史的情感滥用”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！