夜很深了，修复室的灯还亮着。
林默坐在工作台前，指尖压在那行新发现的铅笔批注上，像要把它刻进骨头里。
“12月31日夜，火势蔓延至哨位……观测持续……”字迹细如蛛丝，却重若千钧——纸面微微泛黄，边缘有被水浸过的褶皱，触感粗糙如砂纸，仿佛曾从雪与灰烬中辗转而来。
他抬起头，目光落在对面墙上挂着的老式地图——那是朝鲜长津湖地区的军用等高线图，红蓝铅笔标记的阵地线早已模糊，但每一个坐标都曾是活人用命标下的生死界碑；图钉锈迹斑斑，轻轻一碰便发出细微的金属摩擦声，像是时间在低语。
赵晓菲推门进来时，手里攥着一本泛黄的战地日记复印件，纸页边缘卷曲发脆，像是从火堆里抢出来的，指尖稍一用力就会碎成灰屑。
“林老师！”她的声音带着抑制不住的颤抖，“我找到了！东北军区档案馆的数字化残卷里，有一本七连指导员的私人日记……里面写着：‘1950年12月31日，观察员陈志刚在火海中坚守阵地三小时，直至最后一刻仍在报告敌军动向。’”
她将复印件轻轻放在桌上，手指点着那行墨迹斑驳的文字——油墨已晕染开，像干涸的血痕，指腹划过时能感受到纸面微小的凹凸，仿佛那不是书写，而是用尽力气刻下的遗言。
灯光下，那几行字仿佛燃烧了起来，光影跳动间，竟似有焦糊味隐隐飘散，混入空气中的尘埃与旧纸气息。
林默没说话，只是缓缓伸手，覆住那页纸。
他的掌心滚烫，可指尖却冰凉，如同同时触摸着记忆的火焰与死亡的余寒。
三天后，上海市历史博物馆发布公告：将于元旦当晚举办特别讲座《燃烧的望远镜》，由文物修复师林默主讲，首次公开抗美援朝前线观察员陈志刚的事迹，并展出其遗物——那只被战火吞噬却仍不肯闭合的望远镜。
消息一出，舆论悄然回流。
曾经质疑的声音还在，但更多的人开始追问：“那个在火海中坚持三小时的人，是谁？”“他还记得什么？有没有人替他回家？”
苏晚带着摄制组早早进驻现场。
她在展厅中央架起一圈低矮的环形光带，象征战壕的轮廓；背景墙上投影着雪夜山岭的剪影，风声呼啸，夹杂着断续的无线电杂音，电流嘶鸣如冻僵的呼吸，在耳膜上刮擦。
“这是属于英雄的眼睛。”她轻声说，把镜头对准展柜中那只扭曲的望远镜。
镜片碎裂如网，却依然反射出微弱的光，像一只不肯闭合的眼；金属外壳蜷缩变形，指尖轻触玻璃罩面，竟传来一丝残存的温热错觉，仿佛它仍在燃烧。
刘子阳来帮忙调试音响设备，顺口问：“真能让大家‘看见’吗？”
林默站在展柜旁，摩挲着手腕上的怀表。
表盖内侧的“1950.11 长津湖”已被磨得发亮，每一次触碰都像是一次无声的确认；而表面那道焦黑裂纹，竟似比前些日子淡了些，仿佛某种沉睡的记忆正在苏醒。
“我不确定。”他说，“但我相信，当一个人真正想被听见时，历史会留下缝隙。”
筹备到最后一天，一封匿名邮件送到了林默邮箱。
附件是一张扫描件——沈清源教授亲笔签名的出席确认函。
苏晚看到时皱眉：“他来干什么？搅局？”
林默盯着屏幕良久，终于回了一句：“让他来。”
讲座当晚，阶梯报告厅座无虚席。
有白发苍苍的老兵，有佩戴校徽的学生，有捧着笔记本的记者，也有默默坐在角落、眼神复杂的家属代表。
空气里弥漫着一种近乎肃穆的安静，连呼吸都变得小心翼翼，仿佛怕惊扰某个即将降临的名字。
林默站在讲台一侧，没有穿西装，只是一件深灰色高领毛衣，袖口微微磨损，露出细小的毛球，像是经年累月伏案工作的印记。
他开口很轻，像怕惊扰什么人。
“我们今天要讲的，不是一个编号，也不是一段战报。”他说，“是一个人，在一个雪夜里，透过这架望远镜，看了这个世界最后一眼。”
他讲述陈志刚如何在通讯中断的情况下独自守哨，如何在烈焰吞没掩体后仍用烧伤的手指记录坐标，如何在意识模糊之际，仍用唯一完好的右眼追踪敌军坦克的轨迹。
“他最后说的不是名字，不是家乡，而是——别让他们突破。”
台下有人低头抹泪，有人握紧拳头，也有人仰头望着天花板，仿佛在忍耐某种剧烈的情绪。
就在这时，第一排座位传来一声冷峻的提问。
“林先生，你所谓的‘共鸣’，不过是主观臆想。你能证明这些细节真实存在吗？还是说，这只是一场精心包装的情感煽动？”
所有人转头。
沈清源坐在那里，目光锐利如刀。
他穿着笔挺的呢大衣，神情冷静得近乎冷漠，话音落下时，连空气中都似乎凝结出一层薄霜。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！