林默的手指停在那只烧焦的望远镜上方，没有立刻落下。
木箱敞开着，像一道被撬开的时间之门。
其他文物都已登记入库，唯有这件，被刻意留在最后——它太残破了，扭曲的镜筒像是被火焰从内部撕裂，玻璃碎成蛛网状，边缘泛着炭化的黑。
可就在那几乎熔化的金属表面，一行极细的刻字嵌在焦痕之间：1951.05。
他的呼吸一滞。
这个日期，他刚在怀表上见过。
不是数字，而是从金色裂痕深处缓缓浮现的轮廓，如同沉睡的记忆终于开始呼吸。
那一刻他以为是幻觉，是情绪过载后的错觉。
但现在，它出现在这里，在一件从未录入档案的战场遗物上，与怀表遥相呼应。
“怎么会……这么准？”他低声自语，声音轻得几乎融进修复室的寂静里。
窗外，上海清晨的阳光斜照进来，落在工作台边缘。
室内只有仪器低微的嗡鸣和他自己缓慢的心跳。
他戴上手套，指尖轻轻触上望远镜外壳。
刹那间，衣袋中的怀表猛地一震，仿佛被唤醒的野兽猛然抽搐。
紧接着，一道微光自表盖裂缝中渗出——不刺眼，却炽热，像熔化的金液沿着缝隙流淌。
那光芒微弱却执拗，竟在空气中留下一道短暂的光痕，如同谁用指尖划过夜幕。
林默怔住，手指仍贴在镜身上。
他闭了闭眼，再睁开时，眼前景象骤变——
风雪呼啸而至，带着焦土与硝烟的气息扑面而来，刺得脸颊生疼；耳边是炮火连天的轰鸣，夹杂着金属扭曲的尖啸，像钝刀刮过耳膜。
山坡倾斜，冻土坚硬如铁，焦黑的树干如枯骨般插在雪中，寒风卷起灰烬打在脸上，带着灼烫的余温。
远处爆炸的红光一次次照亮低垂的云层，映出一片血色苍穹。
一个身影趴伏在掩体残垣后，半边军装烧毁，露出血肉模糊的肩膀。
他死死抵住望远镜，额头抵在冰冷的镜筒上，嘴唇开合，声音断续却清晰：
“右翼……火力点……还有人在……别放弃阵地……”
那声音沙哑颤抖，却透着不容动摇的坚定，每一个字都像从胸腔深处挤出。
话未说完，一声巨响炸裂耳膜，热浪扑面而来，空气瞬间灼烫，皮肤仿佛被烙铁贴上。
那人猛地将身体压向望远镜，仿佛要用自己最后的重量护住它。
烈焰吞噬了他的背影，可那双眼睛，直到最后一瞬，仍透过破碎的镜片望向远方——那目光穿透时空，直直钉入林默的瞳孔。
画面戛然而止。
林默猛然睁眼，冷汗已浸透后背，衣料紧贴肌肤，黏腻冰凉。
他坐在修复室的椅子上，手还搭在望远镜上，手套未摘，指尖残留着金属焦灼的粗糙触感。
心跳如鼓，耳边似乎还回荡着那句“还有人在”，余音嗡鸣，久久不散。
这不是投影。
没有启动按钮，没有观众，也没有时空裂痕。
这不是梦。
他已经知道你是谁了——我只是还不敢相信，你真的选择了回来。
他低头看向怀表，表盖微启，裂缝中的光仍未完全消散，像一颗不肯熄灭的星。
当晚，他辗转难眠。
梦境再次袭来，比第一次更清晰——他看见那个战士的脸，年轻，瘦削，左眉有一道旧疤，像一道凝固的闪电。
他听见无线电里传来断续的呼叫：“昭阳江三号观测位……请求支援……重复，B-7区域仍有敌军推进……”可回应他的，只有沙沙的杂音，像无数细针扎进神经。
“你们听得到吗？”那人嘶吼着，声音里带着哭腔，“我们还在！还有人在守着！”
然后是燃烧弹落下的尖啸，由远及近，撕裂空气，如同死神的哨音。
林默惊醒，额角全是冷汗，胸口剧烈起伏，仿佛刚从火海中挣扎而出。
窗外城市灯火依旧，可他的心却陷在那片燃烧的山坡上，久久无法平复。
第二天，《历史真相》官微发布了一段采访视频。
刘子阳站在镜头前，背景是某高校历史系会议室。
沈清源坐在桌旁，神情冷静如常。
“我们尊重牺牲，但不能让情感凌驾于史实之上。”学者的声音平稳而坚定，“林默先生展示的画面极具感染力，可感染力不等于证据。如果缺乏原始档案佐证，这种‘沉浸式再现’极易滑向主观建构，甚至成为情绪操控的工具。”
评论区瞬间炸开。
支持者怒斥：“你根本没看过全片！那些细节怎么可能编造？”
反对者则附和：“对，现在什么都讲‘共情’，可历史需要的是严谨，不是眼泪。”
一条新评论悄然浮现：“@历史真相：1951年5月8日，昭阳江B-7区域确实有观测位失联记录，编号OBS-7A，操作员姓名栏为空。你们查过军委档案库吗？”
苏晚将截图发给林默时，只附了一句：“他们害怕的不是你讲的故事，而是你让人相信了它。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！