夜色尚未褪尽，上海博物馆的东翼展厅已透出微光。
林默站在展柜前，指尖轻轻抚过玻璃表面，确认温度与湿度读数无误——那动作近乎虔诚，仿佛在测量一段沉睡历史的呼吸。
冷白射灯斜照下来，在他指节上投下细长的影子，像某种无声的刻度。
空气里浮动着绒布与金属混合的淡淡气味，还有极细微的一丝潮意，来自昨夜未干的雨气。
火柴盒静静躺在深灰绒布上，炭笔写的“留给明天”四字在灯光下泛着沉静的光泽。
林默俯身时，听见自己衣料摩擦的窸窣声，如同落叶轻扫石阶。
他伸出手，隔着玻璃描摹那四个字的笔画轮廓，指尖传来冰凉而光滑的触感，却仿佛灼烧般烫入心底。
墙上的投影循环播放李建军点燃炉灶的画面——火焰升腾，照亮一张布满皱纹却坚定的脸。
噼啪作响的柴火声从音响中传出，干燥而温暖，与展厅内恒温系统的低鸣交织在一起。
林默闭眼片刻，竟觉脸颊微热，似有火光映照。
昨夜那封邮件像一颗投入湖心的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。
发件人：周正明。
备注：我想看看那个火柴盒。
林默起初以为只是又一位普通观众的预约。
可当他在档案系统里调出这个名字时，手指顿住了——周正明，华东师范大学历史教育研究中心主任，全国中小学历史课程标准修订专家组成员，长期致力于青少年历史认知研究。
他曾公开批评当下历史教学“重数据轻情感，重胜利轻牺牲”。
这样一个人，为何会为一个火柴盒而来？
清晨七点整，门铃响起。
林默透过监控看到一位年近六旬的男人站在门口，穿着洗得发白的藏蓝夹克，肩背旧帆布包，神情肃穆如赴约一场久违的仪式。
雨水顺着屋檐滴落，敲在台阶上发出清脆的“嗒、嗒”声，仿佛时间的脚步。
“您是周教授？”林默迎上前。
对方点点头，目光越过他，直直落在展厅中央的展柜上。
他的脚步很轻，鞋底擦过大理石地面，发出轻微的沙沙声，像是怕惊扰了某种正在苏醒的记忆。
他没有寒暄，也没有询问细节，只是缓步走近，伫立良久。
展厅里只剩下空调送风的低响，和投影中隐约传来的柴火爆裂声。
十分钟过去，他才低声开口：“这不是浪漫。”
林默心头一震。
“这是人性的光辉。”周正明转过头，眼中竟有水光，“我们要教孩子们看见这些光——不是作为装饰，而是作为根。”
林默没说话，只觉胸口发烫，仿佛有一股暖流自心口扩散至四肢。
他低头看向口袋中的怀表，金属外壳竟微微发热，像是回应某种遥远的召唤。
他忽然明白，眼前这位学者所求的，并非一段被美化的记忆，而是一种真实的力量：能让年轻一代在知晓战争之痛的同时，依然相信善良、坚守与希望的存在。
“他们不是为了死得壮烈才去打仗的。”周正明缓缓道，“是为了让更多人活得有光。”
这句话，和韩雪昨夜的低语重叠在一起，像两股暖流汇入心河。
然而，现实的寒意紧随其后袭来。
上午十点，馆方紧急通知：原定用于专题展览的三楼主展厅因上级检查临时撤展，合作终止。
这意味着“燃烧的火柴盒”主题展将失去官方平台，连开幕都成问题。
消息传来时，苏晚正在剪辑最后的采访素材，赵晓菲盯着电脑屏幕脸色发白，韩雪一拳砸在桌上：“凭什么？我们辛辛苦苦还原的历史，就因为一句话被清场？”
“资金呢？宣传呢？安保呢？”韩雪皱眉。
韩雪突然起身，抽出背包里的U盘：“我认识几个做公益传播的记者，还能拉来志愿者队伍。别忘了，我也是从抗议活动中走出来的。”
接下来的七十二小时，他们分工协作：赵晓菲设计页面，苏晚剪辑视频，韩雪联络媒体，林默则拨通一个个遗属电话……当第一笔捐款到账时，天刚亮。
赵晓菲突然抬头：“如果不用博物馆呢？”
她顿了顿，声音坚定起来：“我母校历史系有个小型展厅，常年做学生策展项目。我们可以借场地，自己办展。”
“众筹。”赵晓菲打开笔记本电脑，“门票预售，每一张都附赠一张手写卡片，讲述一位志愿军战士的故事。我们不靠体制推动，靠人心。”
就在她话音落下的一瞬，林默指尖触碰到怀表，忽觉一阵脉冲式震动，短促而清晰，如同心跳骤然加速。
他猛地抬头，望向窗外——远处梧桐树影摇曳，仿佛有极轻的一声叹息随风飘来，带着雪粒摩擦的沙哑质感。
他未声张，只是默默将怀表贴近心口，贴着衬衫左侧的位置，那里正剧烈起伏。
苏晚眼睛亮了起来：“我可以把李建军的短片重新剪辑成导览视频，配上林默从投影仪里获得的信息碎片。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！