夜已深，城市在窗外缓缓呼吸，大学老图书馆负一层的“和平记忆”展厅终于归于寂静。
林默是最后一个离开的人。
他轻轻合上工作台上的文件夹，目光再次扫过那面留言墙——密密麻麻的字迹像星火点点，在昏黄灯光下静静燃烧。
他转身欲走，余光却捕捉到门口一道熟悉的身影。
张伟站在展区尽头，背对着他，一动不动地望着那个复刻的焦黑火柴盒。
他是市博物馆文物修复部的同事，一向话少，做事严谨得近乎刻板。
过去三年，两人共用一间修复室，却几乎从未深入交谈。
张伟总说：“文物是死的，我们只负责让它不继续坏下去。”
可此刻，他的肩膀微微颤抖。
林默没出声，只是悄悄退后半步，藏身于投影幕布的阴影里。
张伟抬起手，隔着玻璃展柜，指尖虚抚过火柴盒的轮廓。
他的声音极轻，仿佛怕惊扰了什么：
“原来每一件旧物背后，都有人在等我们听见……”
他顿了顿，喉结滚动了一下，“我爷爷……也是志愿军。战后回乡，一句话没说，把军功章塞进灶膛烧了。我妈说他疯了，可我知道——他不是疯，是太疼了。”
这不是他第一次来展厅。
过去两周，他都在闭馆前十分钟悄然现身，站在火柴盒前看五分钟，不说一句话。
那天林默加班至深夜，并未察觉。
林默的心猛地一缩。
他想起自己第一次使用怀表投影时的情景：风雪中，李长顺跪在冻土上，抱着饭盒嚎啕大哭，因为战友临终前没能喝上一口热粥。
那一刻，他以为那是历史的片段；现在才明白，那是无数家庭七十年来未曾愈合的伤口。
张伟缓缓回头，看见了他。
两人对视良久，谁都没有开口解释。
但空气里某种东西变了——不再是同事间的疏离，而是一种隐秘的共鸣，如同两块沉睡的燧石，终于擦出了火星。
第二天清晨，林默刚走进办公室，桌上已多了一份邮件打印件。
发件人：张伟
主题：关于参与《家书计划》的申请
正文只有短短几句：
“我不懂影像，也不会讲故事。但我能辨纸张年代、还原墨迹成分、分析笔压走向。如果你们要复原那些信，我想试试。
也许……这是我替爷爷，听清那段沉默的方式。”
林默盯着那封信看了很久，最后轻轻将它夹进了怀表的保护套内。
同一天上午九点，市博物馆三楼会议室。
沈清源坐在主位上，面前摊着一份《“灶台上的光”展览社会影响评估报告》。
数据惊人：线上话题阅读量破三亿，全国十七所中学提交观展教学方案，甚至有退伍军人组织发起“为无名烈士寻亲”行动。
他翻到最后一页，是一段匿名观众留言截图：
“我父亲从朝鲜回来后再也没碰过火柴。今天我带他来看展，他在火柴盒前站了四十分钟，最后轻轻说了句‘老李，我对不住你’。”
会议室门被推开，副馆长低声汇报：“林默团队的新提案下午提交，是否列入年度特展试点？”
沈清源沉默片刻，抬眼环视众人。
这位向来保守、强调“学术严谨性高于传播效应”的老派学者，此刻语气竟罕见地松动：
“或许我们应该更开放地面对历史表达的新形式。”他顿了顿，补充道，“邀请林默参与特展策划组，作为创新单元负责人。试点三个月，成果导向。”
没人提出异议。
消息传到修复室时，林默正低头擦拭怀表。
金属表面温润如初，那圈金色闭环纹路依旧微热，仿佛始终回应着某种遥远的脉搏。
傍晚，咖啡馆角落。
苏晚打开笔记本，投影出初步框架图。
“志愿军家书复刻计划”六个字赫然在屏。
“我们已经联系了抗美援朝纪念馆、民间收藏者、老兵家属，初步收集到八十三封未公开信件。”她语速轻快，眼中闪着光，“有些信纸被血浸透，有些字迹模糊难辨，还有些根本没寄出去——战士写完就塞进贴胸口袋，直到牺牲。”
赵晓菲双手撑着下巴，激动得脸颊泛红：“这次不一样了！课本里的英雄总是口号式的存在，可家书不一样——他们会抱怨伙食，会偷偷画娃娃给未婚妻看，会问家里今年麦子收成好不好……这才是真实的人。”
韩雪调试着新设备：“我已经做了OCR增强模型，配合林默的文物分析，可以高精度还原笔迹动态。观众不仅能读内容，还能‘看见’他写字时的手势、停顿、用力。”
四人目光汇聚于林默。
他久久未语，指腹摩挲着怀表边缘。
脑海中浮现的是投影中那一幕：坑道深处，李长顺借着微弱烛光，一笔一划写着“娘，儿一切安好”，可落笔重得几乎戳破纸背——那是强忍哽咽的痕迹。
“我们要让他们的字迹说话。”赵晓菲轻声道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！