夜已深,城市在窗外缓缓呼吸,大学老图书馆负一层的“和平记忆”展厅终于归于寂静。
林默是最后一个离开的人。
他轻轻合上工作台上的文件夹,目光再次扫过那面留言墙——密密麻麻的字迹像星火点点,在昏黄灯光下静静燃烧。
他转身欲走,余光却捕捉到门口一道熟悉的身影。
张伟站在展区尽头,背对着他,一动不动地望着那个复刻的焦黑火柴盒。
他是市博物馆文物修复部的同事,一向话少,做事严谨得近乎刻板。
过去三年,两人共用一间修复室,却几乎从未深入交谈。
张伟总说:“文物是死的,我们只负责让它不继续坏下去。”
可此刻,他的肩膀微微颤抖。
林默没出声,只是悄悄退后半步,藏身于投影幕布的阴影里。
张伟抬起手,隔着玻璃展柜,指尖虚抚过火柴盒的轮廓。
他的声音极轻,仿佛怕惊扰了什么:
“原来每一件旧物背后,都有人在等我们听见……”
他顿了顿,喉结滚动了一下,“我爷爷……也是志愿军。战后回乡,一句话没说,把军功章塞进灶膛烧了。我妈说他疯了,可我知道——他不是疯,是太疼了。”
这不是他第一次来展厅。
过去两周,他都在闭馆前十分钟悄然现身,站在火柴盒前看五分钟,不说一句话。
那天林默加班至深夜,并未察觉。
林默的心猛地一缩。
他想起自己第一次使用怀表投影时的情景:风雪中,李长顺跪在冻土上,抱着饭盒嚎啕大哭,因为战友临终前没能喝上一口热粥。
那一刻,他以为那是历史的片段;现在才明白,那是无数家庭七十年来未曾愈合的伤口。
张伟缓缓回头,看见了他。
两人对视良久,谁都没有开口解释。
但空气里某种东西变了——不再是同事间的疏离,而是一种隐秘的共鸣,如同两块沉睡的燧石,终于擦出了火星。
第二天清晨,林默刚走进办公室,桌上已多了一份邮件打印件。
发件人:张伟
主题:关于参与《家书计划》的申请
正文只有短短几句:
“我不懂影像,也不会讲故事。但我能辨纸张年代、还原墨迹成分、分析笔压走向。如果你们要复原那些信,我想试试。
也许……这是我替爷爷,听清那段沉默的方式。”
林默盯着那封信看了很久,最后轻轻将它夹进了怀表的保护套内。
同一天上午九点,市博物馆三楼会议室。
沈清源坐在主位上,面前摊着一份《“灶台上的光”展览社会影响评估报告》。
数据惊人:线上话题阅读量破三亿,全国十七所中学提交观展教学方案,甚至有退伍军人组织发起“为无名烈士寻亲”行动。
他翻到最后一页,是一段匿名观众留言截图:
“我父亲从朝鲜回来后再也没碰过火柴。今天我带他来看展,他在火柴盒前站了四十分钟,最后轻轻说了句‘老李,我对不住你’。”
会议室门被推开,副馆长低声汇报:“林默团队的新提案下午提交,是否列入年度特展试点?”
沈清源沉默片刻,抬眼环视众人。
这位向来保守、强调“学术严谨性高于传播效应”的老派学者,此刻语气竟罕见地松动:
“或许我们应该更开放地面对历史表达的新形式。”他顿了顿,补充道,“邀请林默参与特展策划组,作为创新单元负责人。试点三个月,成果导向。”
没人提出异议。
消息传到修复室时,林默正低头擦拭怀表。
金属表面温润如初,那圈金色闭环纹路依旧微热,仿佛始终回应着某种遥远的脉搏。
傍晚,咖啡馆角落。
苏晚打开笔记本,投影出初步框架图。
“志愿军家书复刻计划”六个字赫然在屏。
“我们已经联系了抗美援朝纪念馆、民间收藏者、老兵家属,初步收集到八十三封未公开信件。”她语速轻快,眼中闪着光,“有些信纸被血浸透,有些字迹模糊难辨,还有些根本没寄出去——战士写完就塞进贴胸口袋,直到牺牲。”
赵晓菲双手撑着下巴,激动得脸颊泛红:“这次不一样了!课本里的英雄总是口号式的存在,可家书不一样——他们会抱怨伙食,会偷偷画娃娃给未婚妻看,会问家里今年麦子收成好不好……这才是真实的人。”
韩雪调试着新设备:“我已经做了OCR增强模型,配合林默的文物分析,可以高精度还原笔迹动态。观众不仅能读内容,还能‘看见’他写字时的手势、停顿、用力。”
四人目光汇聚于林默。
他久久未语,指腹摩挲着怀表边缘。
脑海中浮现的是投影中那一幕:坑道深处,李长顺借着微弱烛光,一笔一划写着“娘,儿一切安好”,可落笔重得几乎戳破纸背——那是强忍哽咽的痕迹。
“我们要让他们的字迹说话。”赵晓菲轻声道。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!