林默的手指停在那张纸条上，指尖微微发颤。
“穿暖了，别冻着。”
七个字，墨色淡得几乎要看不清，可每一个笔画都像刻进了他的骨头里。
他低头看着摊在桌上的棉衣——军绿色早已褪成灰褐，肘部撕裂的口子边缘卷曲发黑，袖口焦痕斑驳，整件衣服像是被火舌舔过又冻进冰河，再捞出来晾在时间的风里，一挂就是七十年。
布料触手粗粝如砂纸，仿佛轻轻一搓就会碎成尘埃；凑近时，鼻尖掠过一丝陈年烟火与冻土混合的气息，微腥、沉闷，像是从地底爬出的记忆。
他轻轻抚过衣襟内侧那块被密密麻麻针脚缝住的布片，线头已经朽脆，却仍固执地封存着这张薄如蝉翼的纸条。
指尖摩挲间，能感受到针脚深陷纤维的凹凸感，如同一道道无声的誓言，被岁月压进布纹深处。
是谁一针一线把它藏进去的？
是写下这句话的人，还是收到它的人？
他不知道。
但他知道，这不仅仅是一件遗物。
这是某个人用生命守护过的温度。
林默深吸一口气，戴上棉质手套，正准备将棉衣收入特制档案袋时，指尖忽然触到一处异样——在左肩衬里深处，有一小块硬结，像是布料下压着什么东西。
他屏住呼吸，小心翼翼拆开几针补丁，从夹层中取出一枚锈迹斑斑的纽扣，边缘磨损严重，正面隐约可见五角星轮廓。
金属触感冰凉而沉重，像一块沉睡多年的心跳残片。
就在他握紧纽扣的刹那，胸口的怀表猛地一震。
不是轻颤，而是一记沉闷的跳动，仿佛心脏被人攥了一下。
眼前光影骤然扭曲。
展厅的日光灯消失了。
取而代之的是漫天风雪。
狂风呼啸着掠过山脊，雪片如刀割面，天地间一片苍茫灰白。
寒气瞬间灌入肺腑，每吸一口气都像吞下碎玻璃，喉咙刺痛；脚下积雪发出“咯吱”声，冰冷透过鞋底直刺脚心，双腿不由自主地颤抖——不是因为恐惧，而是真实的寒冷，刺骨入髓的冷，从脚底一直窜上头顶。
他看见了。
一个年近四十的老兵正蹲在坑道口，把身上那件还算完整的棉衣脱下来，披在一个蜷缩着的年轻人肩上。
“老班长……你穿啥？”年轻人声音嘶哑，嘴唇发紫。
“我皮厚。”老班长咧嘴一笑，露出几颗黄牙，“再说，你们这些娃娃还得打胜仗呢。”
他说完，只穿着一件破旧夹袄站起身，拍了拍肩上的雪，转身走向哨位。
风雪立刻吞噬了他的身影，只剩下一个佝偻却挺直的背影，在暴雪中缓缓前行。
林默想追上去，却发现自己的脚陷在雪里动弹不得。
他只能眼睁睁看着那个背影在风雪中断续浮现，然后突然一顿，整个人向前扑倒，再也没有起来。
雪很快盖住了他。
没有人喊叫，没有悲鸣，只有风声呜咽，像一首无人聆听的安魂曲。
画面戛然而止。
林默跌坐回椅子上，额头沁出冷汗，胸口剧烈起伏。
耳畔还残留着风雪的呼啸余音，指尖仍能感知那场幻境中的彻骨寒意。
怀表静静躺在掌心，表盖微启，那一道1950.11的刻痕泛着幽光。
他盯着那抹红光，手指微微发抖。
这真的是你在回应我吗？还是我只是太想听见你们的声音？
可如果这是幻觉……为什么每一次心跳都像踩在战鼓上？
为什么五角星纽扣会与怀表共振？
或许从来不是我在寻找你们——而是你们，一直在等着能看见的人。
手机震动打断了他的低语——是刘子阳的私信。
而就在那一刻，怀表才轻轻一震，仿佛回应。
他低头看向那件棉衣，喉咙发紧。
原来它真的有人穿过，有人留下，有人为之死去。
“赵晓菲！”他声音有些哑，按下内线电话，“马上来库房，带志愿军后勤档案和阵亡名录电子版。”
半小时后，实习生赵晓菲抱着笔记本电脑匆匆赶来。
她一眼就看到了桌上那件残破的棉衣，呼吸不由得一滞。
“你说……这件衣服可能属于某个特定人物？”她问。
“不止。”林默指着那枚锈纽扣，“它的制式是1950年底配发的第二批冬装，编号有登记。而且，”他顿了顿，“我知道它是谁的。”
他把刚才的投影说了出来。
赵晓菲听完，沉默了几秒，随即打开数据库，输入关键词：“长津湖战役”“后勤补给记录”“班长级牺牲人员”“无名遗物关联”。
屏幕滚动，数据一条条刷过。
忽然，她的手指停住。
“这里有个记录——1950年12月7日，二十七军八十一师二四一团三营九连，班长李振山，在新兴里阻击战中因低温症殉职。遗体发现时仅着单衣，身旁有一名重伤战士穿着双层棉衣。”
林默的心跳漏了一拍。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！