盐城市郊的清晨，霜色凝在枯草尖上，像一层薄薄的银箔。
林默站在院门口，胸口的怀表又一次发烫——不是刺痛，而是持续、低沉的搏动，仿佛有谁隔着七十年光阴，在轻轻叩门。
他低头看着那特制的防氧化恒温箱，双手收紧。
这已不是第一次感应。
这些天来，每一次靠近那件棉衣，怀表都会震颤，像被唤醒的记忆在共振。
可一个人听见，算什么听见？
一个人记住，又算什么铭记？
他忽然明白，有些声音不该只锁在胸膛里，它们该被放出来，让风雪知道，也让春天听见。
于是他捧着箱子走进低矮的平房时，屋里的光线暗得让人下意识眯起眼。
空气里混杂着煤球燃烧的烟火味和老人特有的陈旧气息。
苏晚没有立刻开机，她站在门边的阴影里，看着张德发老人颤巍巍地从林默手中接过那件棉衣。
老人的手很粗糙，指关节因为常年劳作和风湿肿大变形，像枯树根。
他的指尖刚触到那泛白的军绿色棉布，整个人就像被电流击中一般，僵住了。
没有撕心裂肺的哭喊。
张德发只是极其缓慢地低下头，脸颊贴在棉衣那处早已发黑的领口上，深吸了一口气。
这是味道。
七十年的岁月洗不掉那是血、是汗、是硝烟和长津湖冻土混合在一起的味道——铁锈般的腥气钻入鼻腔，夹杂着一丝焦糊与冰层下腐叶的闷浊。
“还是硬的……”老人声音浑浊，像是喉咙里含着沙砾，“那时候这棉花就没干透过，全是冰碴子。”他说这话时，手指摩挲着布面，发出细微的“沙沙”声，如同风吹过干裂的土地。
寒意似乎顺着指尖蔓延开来，连站在几步外的林默都感到一阵皮肤紧缩的冷。
林默没说话，只是默默退开了半步，把空间留给这位幸存者。
老人哆嗦着翻开衣襟，手指精准地摸向左侧腋下的一块补丁。
那里的针脚很乱，线头粗细不一，还打了个歪歪扭扭的死结——指尖划过时能感受到凸起的线疙瘩，粗糙得几乎勾住皮肤。
“这就是班长缝的。”张德发的手指在那处死结上反复摩挲，眼泪毫无预兆地砸了下来，滴在那个死结上，洇开一小团深色，“那时候太冷了，手冻得握不住针，他用嘴咬着线头硬拽过去的……为了给我挡风，他把里面的棉花掏出来重新铺平，自己身上就剩个夹袄。”话音落下，屋内只剩下煤炉里炭火轻爆的噼啪声，以及老人压抑的抽噎，像冬夜里断续的北风。
苏晚手中的镜头在轻微晃动。
她没有用三脚架，因为此刻的平稳反而显得冷漠。
“他说啥了？”林默轻声问，声音不大，却在安静的屋子里显得格外清晰。
张德发抬起头，浑浊的老眼里倒映着那件棉衣。
“他说，小张啊，你才十八，还没娶媳妇，还没给娘尽孝。”老人学着当年的语调，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“他说他皮厚，他说……等打完这一仗，咱们回国吃饺子。韭菜鸡蛋馅的。”说到最后几个字时，他的声音轻下去，仿佛怕惊扰了那段躺在雪窝里的梦。
那天晚上，风雪大得连路都看不见。
李振山把张德发推进避风的雪窝子里，把棉衣裹在他身上，自己转身去换岗。
这一转身，就是七十三年。
两个小时后，城西烈士陵园。
这里没有风雪，只有整齐肃穆的松柏，枝叶间漏下的月光斑驳如泪痕。
张德发拒绝了轮椅，坚持拄着拐杖，一步步挪到那块刻着“李振山”名字的墓碑前。
他弯下腰，动作艰难却执拗，将那件棉衣展开，轻轻覆盖在冰冷的石碑上。
棉衣很旧，袖口破烂，但在这一刻，它仿佛有了体温，替那块石头挡住了盐城的寒风。
“班长，我暖和了。”张德发跪在碑前，手掌贴着碑文，像是贴着那张熟悉的脸，“这辈子都暖和了。你……冷不冷啊？”他的掌心传来石面的凉意，却又恍惚觉得，那下面藏着一丝微弱的回应。
苏晚放下了摄像机。她背过身去，肩膀微微耸动。
林默站在不远处的松树下，胸口的怀表再次发烫。
这一次，那种灼热感不再是刺痛，而是一种沉甸甸的压迫感，像是有一只手按在他的心脏上，强有力地搏动了一下。
返程的车上，气氛有些沉闷。
韩雪打破了沉默，她翻看着平板上的策展方案，眉头紧锁：“林默，既然要把这件棉衣作为核心展品，常规的陈列不够。光看，观众感受不到那种‘冷’，更感受不到那件衣服原本的‘热’。”
“你想怎么做？”林默转头看她。
“加感官互动。”韩雪在屏幕上划拉了几下，“我联系了声学团队，想做一个‘风雪回廊’。观众戴上骨传导耳机，走进模拟低温区。我们要让他们听到的不仅仅是风声，还有心跳——那个在零下四十度依然在跳动的心跳。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！