“吱呀——哐当！”在被推开到最大角度后，又惯性使然地往回弹了弹，最终不情不愿地停住了。这声响，像是王家小院打了个慵懒的哈欠，迎接两位从年货集市“战场”上凯旋归来的“战士”。
我和王强，这对刚在婚姻的泥潭里蹚了不到两个月的新婚夫妇，此刻正站在门口，活像两个刚被打劫过的货郎。我，张碧华，昔日的“厂花”，如今脸色红扑扑的，额头上、鼻尖上沁着细密的汗珠，几缕精心打理过的刘海狼狈地贴在皮肤上。手里拎着的几个红色塑料袋，里面装着糖果、瓜子、花生米和一些干果，勒得我手指发麻。脚上那双为了过年新买的、底子有点硬的棉鞋，此刻感觉像是灌了铅。
再看我身边这位——王强同志。好家伙！他简直就是一个移动的、散发着混合气味的年货陈列架！左肩扛着半扇看起来颇为壮观的、肥瘦相间的五花肉，那肉皮在冬日稀薄的阳光下泛着油光；右肩斜挎着一个巨大的、鼓鼓囊囊的编织袋，里面疑似装着粉丝、粉条和一些耐储存的蔬菜；胸前还抱着一个硬纸盒，里面是我们精挑细选、印着金色龙凤图案的春联和福字套装；最绝的是，他两只手也没闲着，一手提着一条冻得硬邦邦、尾巴都快翘到天上的黄河大鲤鱼，另一手还攥着两瓶看起来度数不低的本地白酒。他黝黑的脸上汗涔涔的，嘴巴微张着喘气，棉袄最上面的扣子解开了，露出里面一件洗得发白的旧秋衣。但那双眼睛，却亮得惊人，闪烁着一种“圆满完成重大采购任务”的、近乎憨傻的成就感和喜悦。
“哎呦喂！我的老天爷！可算回来了！”婆婆的声音像及时雨一样从堂屋传来。紧接着，门帘被一只沾着白色面粉的手撩开，婆婆探出半个身子。她腰间系着那条极具年代感、印着大红牡丹花但已洗得有些发白的旧围裙，花白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的小髻，几根不听话的银丝散落在额前。她一看见我们这副“满载而归”的狼狈相，先是吓了一跳，随即脸上绽开菊花般温暖又带着心疼的笑容。
“挤坏了吧？这大年底下的，集上人多得跟下饺子似的！快！快把东西放下！哎呦，强子你这孩子，咋买这么多？想把集上搬空啊？”婆婆一边絮絮叨叨地数落着，一边脚步麻利地迎上来，不由分说地就从我手里接过那几个相对轻便的塑料袋。她的手碰到我的手时，我能感觉到她掌心因常年劳作而留下的、粗糙却温暖的茧子。
“碧华，累坏了吧？瞧这小脸红的！快进屋喝口水歇歇！”婆婆转向我，语气里的关切几乎要溢出来，然后又嗔怪地瞪了王强一眼，“你个愣头青！就知道闷头买！也不知道多替碧华拿点！她身子才刚好利索没多久呢！”
王强把肩上的肉“哐”一声放在院里的石磨盘上，如释重负地长吁一口气，用袖子胡乱抹了把脸上的汗和油光，嘿嘿一笑，露出两排被烟草熏得有些微黄的牙齿：“娘！您这话说的！我这不是能者多劳嘛！碧华是总指挥，负责看质量、讲价钱；我是运输大队长，负责出力气！分工明确，效率高高！”他那得意洋洋的劲儿，配上此刻略显凌乱的造型，活像一只刚叼回猎物、正等待主人夸奖的大型中华田园犬。
我确实觉得从里到外都燥热难当，仿佛刚才不是在赶集，而是在蒸桑拿。我解开棉袄最上面的两颗扣子，让脖颈透透气，长长地舒了一口气，感觉胸腔里那股浊热才散去些许：“可不是嘛，娘，这人挤人的，简直比打仗还累！脚后跟都快被踩扁了！”然而，抱怨归抱怨，一种办妥了年货、为家庭做出贡献的踏实感，还是悄然取代了疲惫。
就在这时，一股极其霸道、混合着动物油脂焦香和面食油炸后特有醇厚气息的味道，强势地钻入我的鼻腔。这香味太具有标志性了！我下意识地翕动鼻翼，循着香气望向灶房的方向，好奇地问：“娘，您在炸什么呢？这么香！隔着院子都闻见了，馋虫都要被勾出来了！”
婆婆一听我问这个，脸上立刻焕发出一种展示自家珍贵劳动成果的骄傲光彩，她拍了拍围裙上的面粉，笑着说：“炼点猪油渣！今儿早上刚买的板油，新鲜着呢！炼出来的油渣黄澄澄、酥脆脆的，一会儿和上白菜粉条，包大包子！香着呢！咱这自家慢火细炼出来的猪油渣，那味道，可比城里那些用机器、不知啥油做出来的点心强多了！实在！管饱！”她这话里，既有农家人的质朴与实在，也隐隐透着一丝不易察觉的、想要在“城里来的媳妇”面前，为自家看似简陋实则用心的生活品质“正名”的意味。
我连忙点头，真心实意地赞叹：“那肯定香！光闻着这味儿，就觉得刚才在集上吃的那个糖饼都不香了！还是娘做的饭最对胃口！”我这马屁拍得恰到好处，婆婆脸上的笑容更灿烂了，眼角的皱纹都笑得堆在了一起。
看着婆婆转身又要钻进灶房继续忙碌，我赶紧抓住时机提出接下来的计划：“娘，一会儿天还亮堂，我和强子先把春联贴上吧？贴上红彤彤的春联，年味儿一下子就出来了！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！