哎！好！好！贴上好！”婆婆连声应着，声音里充满了赞许，“贴上春联，灯笼一挂，这才像过年嘛！桌子板凳都在院里放着呢，你们看着用！需要搭把手就喊我！”话音未落，她人已经像条灵活的鱼一样，掀开门帘又钻回了热气腾腾的灶房。紧接着，里面又传来了油锅“滋啦”作响的美妙声音，那勾魂摄魄的香气也愈发浓郁起来。
院子里，腊月午后的阳光已然西斜，光线变得柔和而温暖，像一块巨大的、懒洋洋的琥珀，把整个小院都包裹在里面。经历了集市的喧嚣和拥挤，此刻院里的宁静显得格外珍贵。几只麻雀在光秃秃的枣树枝头跳来跳去，叽叽喳喳，仿佛也在讨论着年货的话题。
王强是个典型的行动派，听我提起贴春联这桩“年度大事”，立刻像上了发条的玩具兵，精神抖擞起来。他“呸呸”往手心啐了两口唾沫（这个习惯我说了他好几次，他还是改不了），搓了搓，然后撸起棉袄的袖子，露出两截结实有力、被太阳晒成古铜色的小臂。他叉着腰，像将军巡视战场一样，用锐利的目光在院子里扫视了一圈，最终锁定了目标——院中央那张厚重的、用老柏木打成的四方桌。夏天的时候，我们一家人经常围坐在这张桌子旁吃饭、乘凉、聊天。
只见他走到桌前，双腿微屈，扎了个不太标准的马步，腰腹核心收紧，气沉丹田，低喝一声：“起！”双臂一较劲，那分量不轻的柏木桌子竟被他一个人稳稳当当地搬离了地面。他小心翼翼地挪动脚步，避开地上的小坑洼，一步步将桌子搬运到了正屋大门前那片最平整、最显眼的水泥空地上。放下桌子时，发出“咚”的一声闷响，惊得枝头的麻雀“扑棱棱”飞走了。
他直起腰，拍了拍手上的灰，又用袖子抹了把额头上渗出的细汗，冲我咧嘴一笑，那笑容在夕阳的余晖下显得格外憨厚灿烂：“碧华！桌子搞定！就放这儿，怎么样？敞亮！正对着大门，贴春联的时候看得清清楚楚！你现在去弄浆糊？我在这儿等着，随时准备开干！”
那神情，那语气，活像一只刚刚成功把飞盘叼回来、正摇着尾巴眼巴巴等待主人抚摸和夸奖的大型金毛犬。我看着他那一脸“求表扬”的期待，忍俊不禁，心里那点因为拥挤和疲惫带来的烦躁也消散了不少。心想：这憨子，干体力活倒是把好手，执行力超强，就是这“领导意识”和“规划能力”基本为零，凡事还得我来操心、拿主意。得，看来这“贴春联总指挥”的帽子，我是戴定了。
“行，那你先歇口气，喝口水。”我像指挥若定的将军，下达了第一道指令，“我去厨房打浆糊。你看着点春联，别让风吹跑了。”说完，我转身步履轻盈地走向厨房，心里已经开始飞速盘算：贴春联可是个技术活，尤其是大门上那副，那是脸面，代表着我们老王家的门风和气象！贴歪了、贴斜了，或者浆糊抹得不匀实，半夜掉下来，那可是要成为全村笑柄，被人在背后议论一整年的！王强这家伙，干活有把子力气，但毛手毛脚，缺乏耐心和精细度，我得把好“质量关”和“方向关”。
我们这小家庭内部，那微妙而有趣的“权力格局”和“角色分工”，就在这些看似微不足道的日常琐事中，逐渐清晰起来。王强，无疑是这个家的“体力担当”和“指令忠实执行者”，像一头勤恳的老黄牛。而我，张碧华，似乎在不知不觉中，就扮演起了“家庭事务总规划师”、“审美总监”兼“最终质量监督员”的角色。这种分工，无关强弱，更像是一种基于性格和能力的自然互补。
走进厨房，一股更加强烈的热浪和香气扑面而来。婆婆正背对着我，在灶台前忙碌。大铁锅里，白色的猪板油膘在文火的耐心煎熬下，正“滋滋”地冒着细小的油泡，慢慢融化，清澈透亮的猪油渐渐析出，沉在锅底，而金黄油亮的油渣则漂浮在上面，散发着难以抗拒的焦香。旁边的搪瓷盆里，已经盛了大半盆炸好的油渣，黄灿灿的，像一堆不规则的金块。婆婆用一把长柄的铁丝笊篱，熟练地在油锅里搅动着，确保每一块油渣都受热均匀。
我轻手轻脚地走到碗柜前，找出一个中号的搪瓷面盆，又从面袋里舀了小半碗雪白的面粉。打浆糊这活儿，看似简单得不能再简单，实则内里大有讲究，是个考验耐心和经验的“技术活”。水多了，浆糊太稀，像清水一样，根本粘不住红纸，风一吹就掉；水少了，浆糊太稠，像一团面疙瘩，抹不开，刷子上沾一坨，往春联背面一抹，厚薄不均，容易起皱，干了还会裂开。最关键的是火候，必须用小小的文火，慢慢地熬，边熬边用筷子或者小勺不停地、顺着一个方向搅拌，防止糊锅底，直到面粉完全熟化，整个浆糊变得半透明、黏稠顺滑，像胶水一样才行。这手艺，还是我嫁过来这短短一个多月里，跟着婆婆现学现卖的，如今倒也做得有模有样，颇得婆婆真传。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！