这个念头让他心头一紧，泛起一丝混合着愧疚和某种隐秘喜悦的复杂情绪。
去拍摄现场的路上，两人依旧沉默。直到快到目的地时，温眠才忽然开口，语气平淡得像是在讨论天气：
“昨晚怎么样？”
季晨光握着矿泉水瓶的手紧了紧，喉结滚动了一下，低声回答：“……很难。”
“嗯。”温眠应了一声，没有多余的评价。过了一会儿，她又补充了一句，声音很轻，“第一次，总是最难。”
季晨光猛地转头看向她。她依然目视前方，侧脸线条柔和而平静。
她知道了。她果然知道。
她没有安慰他说“会好的”，也没有鼓励他说“你很棒”，她只是陈述了一个事实——第一次，总是最难。
这简单的承认，却比任何安慰都更有力量。它让他感觉自己的痛苦被看见了，被理解了，并且是……被预期到的。他不是一个人在黑暗中毫无头绪地挣扎，她仿佛手握着一张模糊的地图，虽然前路艰险，但至少，她知道方向。
拍摄过程很顺利。季晨光的状态甚至比平时更好，一种内在的、微妙的紧绷感取代了以往偶尔会流露出的浮于表面的阳光，让他的眼神多了几分沉静的力量，连摄影师都忍不住夸他今天“很有故事感”。
只有季晨光自己知道，这“故事感”来源于昨夜与内心恶魔的无数次搏杀。
休息间隙，他又感受到了那种熟悉的、因某个工作人员身上符合他“理想型”的配饰而引发的短暂悸动。那冲动像电流般窜过，让他手指微麻。
但他没有像过去那样，让目光黏着不去，在脑海中策划如何“获取”。他深吸了一口气，移开了视线，将注意力集中在手中的台本上，努力去“感受”那份悸动带来的细微紧张感，然后，任由它像潮水般缓缓退去。
当他再次抬起头时，眼神已经恢复了平静。
他下意识地看向温眠的方向。她正站在不远处和品牌方沟通，似乎感应到他的目光，她微微侧头，视线与他短暂交汇。
没有言语，没有表情。
但季晨光仿佛看到，她那双沉静如水的眼眸里，极快地掠过一丝类似于……了然的光芒。
那一刻，季晨光忽然明白，那个所谓的“笼子”，或许并不仅仅是一个惩罚性的威胁。它更是一种境界，一种不再被欲望驱使，能够真正掌控自身精神的自由之境。
而引路人温眠，正用一种近乎残忍的温柔，一步步将他推向那个境地。他痛苦，却甘之如饴；他恐惧，却又满怀期待。
因为他知道，只有走到那里，他才或许……能有资格，真正地站在她的面前，而不是永远作为一个需要被“管理”的麻烦。
喜欢为偏执大佬量身定制的治愈剂请大家收藏：(www.38xs.com)为偏执大佬量身定制的治愈剂三八小说更新速度全网最快。