成都的秋，总裹着一层湿冷的薄雾，锦江边的梧桐叶落了一地，老城的巷弄里，还留着慢腾腾的烟火气，与新城的繁华喧嚣，隔得不远，却像是两个世界。奚承烈就住在老城的一处老式居民楼里，是个做文创设计的自由职业者，性子温和，带着文人的清瘦与内敛，平日里不爱应酬，只守着一方书桌，写写画画，日子本该清净，可家里的纷争，却让他一刻不得安宁。
奚承烈早年经家人安排，娶了申兰芝为妻，申兰芝家境优渥，性子却极强悍，又善妒，眼里容不得半分异己。奚承烈与她性情不合，婚后生活向来寡淡，后来在一次文创采风时，结识了温婉柔和的何昭晚，何昭晚是川南人，独自在成都打零工维生，性子隐忍，待人谦和，与奚承烈志趣相投，渐渐走到一起，没过多久，何昭晚便怀了身孕，生下一个儿子，奚承烈给孩子取名奚念祖，小名大男，盼着孩子一生念及根本，平安顺遂。
大男的降生，本是喜事，却彻底激化了家里的矛盾。申兰芝本就对何昭晚心存怨恨，如今见她生下儿子，更是妒火中烧，觉得何昭晚母子抢了自己的地位，整日在家中撒泼吵闹，对何昭晚百般苛待，言语刻薄，动辄打骂，连带着对奚承烈，也整日埋怨呵斥，家里终日鸡飞狗跳，没有半分安宁。
奚承烈性子温和，不善争执，一边是强势刻薄的妻子，一边是隐忍受虐的何昭晚，还有襁褓中的幼子，他夹在中间，左右为难，心力交瘁。申兰芝的吵闹愈发变本加厉，不仅不准何昭晚踏入主屋，还断了她的生计来源，甚至不准奚承烈给她们母子分毫接济，整日搅得家里不得安生，奚承烈忍无可忍，又无力改变现状，最终在一个深夜，收拾了简单的行囊，悄无声息地离开了家，离开了成都，去往川南的古镇隐居，从此断了所有联系，杳无音信，像是人间蒸发了一般。
奚承烈一走，申兰芝更是肆无忌惮，将所有的怨气都撒在何昭晚身上，当天就把何昭晚和刚满周岁的大男，赶出了奚家的居民楼，半点财物都没留给她们。何昭晚孤身一人，带着襁褓中的孩子，在成都举目无亲，走投无路，只能在城郊的老旧城中村，租了一间不足十平米的矮小民房，勉强安身。
那间民房阴暗潮湿，墙面斑驳，只有一扇小窗，采光极差，冬天漏风，夏天闷热，条件极为艰苦。何昭晚没有学历，没有手艺，只能靠着打零工维生，去餐馆洗盘子、去服装厂做杂活、去菜市场帮人摆摊，什么苦活累活都干，起早贪黑，挣着微薄的工钱，勉强养活自己和大男，日子过得清贫至极，却从不让大男受半分委屈。
她性子隐忍，从不抱怨，独自扛起所有的苦难，对大男更是疼爱有加，省吃俭用，把最好的都留给儿子。大男从小就聪慧懂事，比同龄的孩子要成熟得多，他看着母亲每日辛苦劳作，手上布满老茧，面容日渐憔悴，心里格外心疼，从不哭闹，从不调皮捣蛋，小小年纪，就会帮母亲做些力所能及的家务，扫地、洗碗、收拾屋子，样样都做得有模有样。
城中村的邻里，大多是底层务工的人，日子都过得清苦，看着何昭晚母子可怜，偶尔也会帮衬一把，送些旧衣物、剩饭菜，何昭晚总是心存感激，待人愈发谦和，从不敢与人争执，只盼着能把大男抚养成人，平平安安过日子。
大男长到六岁，到了上学的年纪，何昭晚咬着牙，攒了许久的钱，把他送进了城中村附近的公立小学，她没什么文化，却深知读书的重要性，叮嘱大男要好好读书，将来出人头地，不用再像自己一样受苦。大男听话，学习格外刻苦，成绩始终名列前茅，是班里的尖子生，老师喜欢，邻里夸赞，是城中村少有的懂事孩子。
随着年纪渐长，大男渐渐察觉到自己与别的孩子不一样，班里的同学，都有父亲接送，都有父亲陪伴，放学时，校门口满是父子相拥的身影，唯有他，每次都是母亲独自来接，或是自己独自回家。他从小就没见过父亲，家里也没有父亲的照片，母亲也从不提父亲的事，每当他问起“爸爸去哪了”，何昭晚总是眼神闪躲，含糊其辞，要么说“爸爸去远方工作了”，要么说“等你长大了就知道了”，从不肯多说半句。
次数多了，大男心里愈发疑惑，也愈发思念从未谋面的父亲。他看着别的孩子依偎在父亲怀里，心里满是羡慕，夜里躺在床上，常常偷偷想着父亲的模样，想着父亲是不是也像别的爸爸一样，疼爱自己，想着父亲什么时候能回来，陪在自己和母亲身边。
他渐渐长大，到了十岁，心思愈发细腻，也愈发执拗，他不再满足于母亲的含糊回答，开始一遍遍追问母亲，父亲到底是谁，在哪里，为什么从来不回家。何昭晚被问得没法，看着儿子渴求的眼神，终究不忍心再隐瞒，才缓缓道出了当年的往事，说了奚承烈的离家，说了申兰芝的苛待，说了她们母子这些年的苦难，却始终没说父亲的具体去向，只说他去了远方，不知生死，不知归期。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！